74岁的人了，本该在家逗逗孙子、听听京戏，张纪中偏不。

图片资源来自网络

他现在每天的工作是坐在直播间里，手里举着一罐普通得不能再普通的茶叶，旁边坐着比他小31岁的妻子杜星霖，镜头前他笑得很用力，那种用力你隔着屏幕都能感觉到——不是发自内心的，是配合的。

弹幕刷得飞快，"晚节不保""老不知羞"，这些词一个接一个往上蹦。

他看见了吗？肯定看见了。但他还是得继续笑，继续举着那罐茶叶，继续配合妻子的节奏说几句台词。

你说这画面，搁二十年前谁敢想？

二十年前的张纪中是什么人物？那是能让胡军一夜成名的人，是能把刘亦菲从选秀小姑娘捧成"神仙姐姐"的人，是金庸先生亲口说"性格豪爽，有侠客之气"的人。

2001年《笑傲江湖》一出来，全国都炸了。那会儿大家看武侠剧都是看港版的，什么周润发、梁朝伟，大陆拍武侠？开什么玩笑。结果张纪中愣是用这部戏打了所有人的脸，收视率高得吓人，连吕颂贤都说"你们这个我天天追着看，拍得真好"。

紧接着就是《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》，一部接一部，部部都是现象级。

我跟你说，那时候张纪中聊的是什么？是剧本怎么改编才能对得起金庸原著，是乔峰这个角色得找什么气质的演员，是洱海边上的戏得怎么拍才够浪漫。他身上那股子劲儿，你一看就知道，这是个干大事的人，是个有追求的人。

"大陆武侠剧第一人"，这帽子戴在他头上，没人不服。

金庸见到刘亦菲的时候说了句话，说"因为你的美丽，观众看到王语嫣，就会相信世间有这样的美人了"。这话表面是夸刘亦菲，实际上也是在夸张纪中的眼光。选角这事儿，他是真有本事。

可一切的转折，都出在2016年。

那年张纪中66岁，跟第二任妻子樊馨蔓闹离婚，闹得那叫一个难看。

图片资源来自网络

樊馨蔓是谁？九届《感动中国》的总导演，央视的人，跟张纪中相识于1988年，结婚14年，一起打拼出了《天龙八部》《射雕英雄传》这些作品。你说这俩人，怎么着也算是风雨同舟了吧？

结果呢？离婚的时候互相撕，樊馨蔓开记者会，说张纪中在婚内就有了别人，还生了个私生子，当时才3岁。她还说张纪中偷偷转移婚内财产，房产股票资金加起来不低于三个亿。

张纪中这边也没闲着，媒体爆出樊馨蔓跟他干儿子有不正当关系。

反正就是互相泼脏水，泼得满城风雨。

谁对谁错咱不好说，但有一件事是板上钉钉的——2016年12月23号俩人刚办完离婚手续，2017年3月5号张纪中就跟杜星霖领证了。

中间隔了多久？两个半月。

杜星霖是谁？张纪中的助理。多大年纪？35岁。俩人差了31岁，比好多人的父子年龄差都大。

消息一出来，网上就炸了。有人说杜星霖是图张纪中的钱，也有人说张纪中一把年纪了还娶这么年轻的媳妇，真是"老房子着火，烧得旺"。

面对质疑，这俩人不光不低调，反而天天在网上秀恩爱。

今天拍视频晒一起吃饭，张纪中给杜星霖夹菜；明天晒一起散步，杜星霖挽着他的胳膊；后天拍给孩子写家书的视频，俩人一起念，刻意营造"恩爱夫妻"的形象。

可越秀大家越觉得别扭。

你想啊，70多岁的张纪中，头发全白了，走路都有点慢，而杜星霖打扮得光鲜亮丽，俩人站一块儿，看着就像两代人。网友评论越来越直接："这哪是秀恩爱，分明是演小品。""一把年纪了，好好养老不行吗？"

图片资源来自网络

说实话，要是光年龄差大、光秀恩爱，大家顶多议论几句，不至于把他当成笑话。

真正让张纪中人设彻底崩塌的，是接二连三暴露出来的家庭矛盾。

有一次全家出游的视频被网友扒了出来。张纪中和杜星霖有四个孩子，其中马丁是杜星霖和前夫的儿子，也就是张纪中的继子。视频里，马丁和张纪中的亲生儿子嘟嘟闹了矛盾，嘟嘟一脚踹在马丁胸口，马丁直接倒在地上，捂着胸口疼得直咧嘴。

这时候张纪中就站在旁边，怀里抱着小女儿，看都没看地上的马丁一眼。

杜星霖呢？作为亲妈，她过来把俩孩子拉开后，不是先看儿子伤得怎么样，反而先把嘟嘟拉到张纪中身后护着，还伸手把马丁捂胸口的手拿开，催着大家摆造型拍照。

这段视频一出来，之前俩人营造的"视如己出""家庭和睦"的人设，全崩了。

还有前妻樊馨蔓的爆料。

图片资源来自网络

离婚后这些年，樊馨蔓跟张纪中的官司就没断过。她起诉张纪中侵犯隐私——因为张纪中为了自证清白，把俩人的离婚协议发到网上，里面有樊馨蔓的住址、财产分割等私人信息。法院判了，张纪中赔2.5万，还得公开道歉。

结果呢？钱赔了，道歉死活不肯。法院只能花1.2万在《法治日报》上登公告，算是替他执行了道歉义务。

2025年2月，杜星霖又因为直播时诽谤樊馨蔓，被法院判赔1.5万，张纪中承担连带责任。俩人还是不道歉，樊馨蔓申请强制执行。

九年了，这场离婚大战还在打。

樊馨蔓在长文里说得很直接：一场离婚，张纪中挪走、转移的房产股票资金不低于三亿。她还说张纪中被湖南美猴王影业起诉挪用500万公款，法院判了让他还钱，他转头要求樊馨蔓来承担这笔钱。

张纪中回应说前妻是"栽赃陷害诬告"，但这些事堆在一起，大家对他的人品是越来越怀疑。

"原来拍武侠剧讲侠义的，到了自己身上就不管用了？"这话说得扎心，但你还真没法反驳。

而最让老观众失望的，是他从"制片人"变成"带货网红"的转变。

这几年张纪中在影视圈没什么新作品，反而天天扎在直播间里带货，卖茶叶、卖零食、卖保健品，啥都卖。2024年，他和杜星霖直播带货的收入高达2.3亿，听着挺风光是吧？

但你看看他直播时的状态。

74岁的人了，坐在那儿说话迟缓，反应也慢，有时候还打瞌睡。杜星霖在旁边直接插话："他都这岁数了，早就玩不动了。"那语气里的嫌弃，藏都藏不住。

2025年5月，张纪中开车送孩子上学时跟别人发生剐蹭，有网友拍到了视频。视频里的他面色无神，体态沧桑，坐在路边跟对方说"我有四个孩子要养，耽误你挣钱养家了"。

这话被曲解成"要拍短视频养孩子"，虽然后来澄清了，但大家的印象已经定型了——这位74岁的老人，已经被生活压得喘不过气来。

你想想，这还是当年那个在片场呼风唤雨、创作出豪气干云的乔峰的制片人吗？

身上一丝侠客情怀都没了，跟普通人没有任何区别，甚至还不如普通人活得体面。

也有人说，张纪中被笑话是因为年龄大了还娶年轻媳妇，这话不对。

娱乐圈里年龄差大的夫妻不少，张艺谋比陈婷大31岁，陈凯歌比陈红大16岁，人家为啥没被这么笑话？因为人家低调啊，专注事业，不拿私生活博眼球。

张纪中的问题不在婚姻本身，在他的"装"和"作"。

早年的张纪中，靠真本事赢了名气，大家敬他是个懂武侠的制片人。可后来他放着自己的专业领域不管，天天靠秀恩爱、博眼球搞流量，甚至为了带货放下身段。偏偏又放不下过去的"大佬"架子，结果就成了四不像——

图片资源来自网络

想当网红赚流量，又拉不下脸；想维持恩爱人设，又藏不住家庭矛盾；想靠过去的名气撑场面，又发现大家早就不买账了。

"牡丹花下死，做鬼也风流"，这话原本是知己间的深情，到了张纪中这里，成了大家调侃他"沉迷美色、晚节不保"的话柄。

他本不用这样的。

70多岁的年纪，哪怕在家含饴弄孙，或者偶尔出来聊聊当年拍武侠剧的故事，大家都会敬他三分。可他偏要凑流量的热闹，把自己活成了流量时代的笑话。

图片资源来自网络

说到底，一个人能不能被尊重，从来不是看年纪大小，也不是看娶了多大年纪的媳妇，而是看有没有真东西，能不能守住自己的本分。

张纪中的笑话，不是年纪的错，是他自己选错了活法。

当年乔峰在雁门关外自尽，成全了大义；如今张纪中在直播间里尬笑，成全了流量。

你说这叫什么事儿。