“红毯照妖镜”这词我都说腻了，可昨晚刷到刘萧旭那张黑眼圈快掉地上的生图，还是心里一咯噔——这不就是凌晨三点还在改PPT的我本人？
先别急着怜爱。
刘萧旭团队动作比你想的快：采访话音刚落，精修写真已经安排，光影把垮掉的下颌线直接“P成”少年感。
我盯了十分钟，发现他们连耳后褶皱都没放过，狠到像给熬夜脸套了层钢化膜。
可真人还在剧组啃盒饭，一天睡四小时，皮肤管理预约单比剧本都厚。
短剧这行，日薪听起来爽，实际是按分钟烧命，烧到镜头一开，你得像刚充完电。
再说陈添祥，那两万块的“矮子乐”一踩，弹幕笑疯。
我原本也以为他翻车，结果品牌悄悄透露：亚太区首穿，热搜位早买好，连鞋跟高度都对照新剧角色设定。
你以为他傻，其实人家把“身高梗”提前剧透，省得开播被嘲。
流量男星的算盘珠子崩我脸上了：黑红也是红，先让你笑，再让你追剧，最后让品牌买单，一套丝滑连招。
最离谱的是王小亿。
红毯走完，她代言询价涨了三倍，我朋友圈的PR连夜改口“亿姐”。
关键她没买艳压通稿，只把原本给杂志拍的内页图直接甩出来，锁骨痣都没修，反杀一群“滤镜战士”。
我扒了下，品牌晚宴她戴的那套珠宝，官方ins故事连发三条，配文“real”——老外就吃原生态这一套。
国内短剧演员还在卷磨皮，她直接拿生图换美元，降维打击。
所以别再把红毯当选美。
它更像一场开卷考试，题只有一道：你怎么把“真人”卖个好价？
刘萧旭卖惨换心疼，陈添祥卖梗换话题，王小亿卖“真”换高奢。
观众以为看热闹，其实人家早把下一步棋拍你脸上。
下次再刷到“状态崩了”的热搜，先别笑，想想你熬夜加班的自拍，敢不敢原图直出？
红毯照妖，照的也是我们自己——谁敢先卸妆，谁就先拿到世界的offer。