“演个瘸子就能捧杯？

”王晶这句话像钉子一样钉在热搜上，你我都听见了。

别急着骂，先摸摸自己口袋——去年你花了多少钱买票，结果又被喂了一口工业糖精？

易烊千玺这次没回怼，他直接甩出《满江红》的提名证书，顺便把日本票房截图贴在ins，配文只有一个句号。

狠吗？

不狠，他早明白沉默是最硬的招牌。

可后台数据不会说谎：九木德刚备案的三个项目，投资人抢得比春运票还凶，理由简单粗暴——“有他，审查快一半”。

原来流量不是原罪，流量+安全才是新硬通货。

王家卫那边更黑色幽默。

录音里他骂编剧“警察算个屁”，转头香港导演协会就成立调查组，名字起得直白：剽窃稽查组。

我朋友在协会端茶，说那天王墨镜亲自到场，帽子压到鼻梁，第一句话是“我唔识讲普通话”，把内地评委噎得集体沉默。

更魔幻的是，秦雯被除名那天，她朋友圈发了一张《繁花》剧照，配文“繁花终究凋零”，秒删，却被人截图卖到营销号，报价两千，比她的剧本单集稿酬还高。

再说丁泽仁。

富婆要他结扎，他真去了，手术室发定位，定位显示北京东三环某高端私立，护士微博爆料“明星比普通人怕疼，打三针麻药还哭”。

我算了下，那医院输精管结扎套餐标价四万八，富婆顺手给他升了VIP，含术后鲍鱼粥。

第二天超话里粉丝控评：哥哥为舞台牺牲生育权。

我看得头皮发麻，这哪是追星，这是集体签卖身契。

数字更冷。

去年艺人解约纠纷涨六成，不是艺人突然硬气，是金主爸爸先跑路。

热钱撤退，流量贬值，工作室注销比奶茶店还快。

横店群演日薪从两百降到一百二，副导演直接喊“爱演演，不演滚”，旁边北电应届生当场把简历撕了，碎片飘进横店护城河，跟塑料饭盒躺一块。

与此同时，实力派老戏骨片酬涨四成，片约排到三年后，理由只有一句：能一条过，不教编剧做人。

所以别再问“娱乐圈还能不能好”，它早开始换血。

征信系统上线那天，我收到制片人群发“即日起，喝酒合影也算违约”，吓得我把三年前跟某顶流的大合照裁成半身。

观众端更直接，68%的人把“不盲目追星”打在公屏，平台顺势把弹幕关键词“老公”屏蔽，一秒清净。

剩下的32%还在战斗，她们把偶像名字拆成拼音缩写，像地下党接头，笑死，平台算法三天就学会拼音，照样限流。

接下来怎么走？

给想入行的弟弟妹妹一句人话：先读合同法，再练台词，别急着签七年卖身契。

给吃瓜的我们一句忠告：下次看见“残疾人拿奖”热搜，先查评委名单，再看投资表，最后才决定骂不骂。

至于那些已经站在光里的人，结扎也好，封麦也罢，都是他们自己的买卖，我们买票只为一个爽点，别把自己搭进去。

灯亮散场，谁还记得台词，钱包记得。