编辑：果果
她是赌王千金，他是音乐王子。本该是天造地设的一对，却终究败给门第。陈百强和何超琼的故事，怎是遗憾两字所能道尽？世人皆说，陈百强为这份遗憾抑郁离世。多年以后，王晶坦白陈百强英年早逝的主因，或许根本不是何超琼。原来我们都被骗了！
陈百强作为《一生何求》的原唱，通过他的一生真实地诠释了这首歌的意义：出身富贵，出道即巅峰，追逐爱情却徒劳无功，最终因抑郁症服药自尽......耗尽一生，却一无所获。
陈百强逝世已逾三十年，如今再回顾他的一生，才深切意识到，促成他人生悲剧的关键，既非挚爱何超琼，也非抑郁症。那么，究竟是什么原因导致了他英年早逝呢？
八十年代初的电视台走廊人来人往灯光有点晃眼，陈百强那会儿一经出场就有掌声，何超琼用暑假跑去TVB做实习，两个年轻人被安排进同一个项目拍《突破》。
开工收工一起走戏一起聊歌聊造型，互相看着都顺眼，做音乐有自己的主意，镜头前也有分寸，他看她人靓学识够用举止稳，记者丢问题说是不是理想型，他回话直接说完全合标准，站一起镜头很安静，外面的人看也觉得搭得上口味。
让我们把时钟拨回到一切的起点。在这个关于“毁灭”的故事里，所有的伏笔其实在陈百强的一开始就已经埋下。不同于很多为了生计闯荡娱乐圈的艺人，陈百强拿的是真正的“天之骄子”剧本。父亲陈鹏飞是中环赫赫有名的金表行创始人，家境优渥让他自带一种不染尘埃的矜贵。
但他并非家中独宠，身为二房太太所生的“庶出”幼子，这种复杂的家庭结构，注定了他性格里那些无法言说的敏感——他需要通过“被认可”来确认自己的存在感。
命运起初对他确实太过慷慨。1979年，仅仅凭着第一张专辑《FirstLove》，那首《眼泪为你流》就像一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个香港乐坛。那时候，张国荣还在这一行的边缘苦熬，四大天王连影子都还没出现，陈百强就已经站在了金字塔尖，手捧十大中文金曲奖。
“火得太容易了。”这正是王晶眼中最大的隐患。当一个人在最年轻气盛的时候，得到的全是鲜花、掌声和几乎没有门槛的成功，世界在他眼里就会变得失真。
这种顺遂养成了陈百强一种近似孩童般的“任性”：他习惯了优秀，习惯了被捧在手心，以至于潜意识里认为“我什么都好，我什么都该得到”。这本不是错，但在波云诡谲的成人世界里，这种心态就像薄薄的琉璃，美则美矣，一碰就碎。
在这种心态下，何超琼的出现，不仅是爱情的火花，更像是一面镜子。1981年，电视剧《突破》让19岁的何鸿燊爱女何超琼遇到了同样气质出尘的陈百强。那时候的何超琼还没成为如今雷厉风行的商界女强人，她甚至还在向往着去瓦瑟学院修读艺术，满心都是对文艺的憧憬。
两人的磁场是如此契合。1985年，她在他的《深爱着你》MV里担任女主角。1988年那场著名的三十岁生日宴上，她堂而皇之地坐在女主人的位置，微醺的他像个孩子一样把头靠在她的香肩。
时候外界都觉得，这是一对虽然没有名分，但灵魂早已契约的璧人。他说她是“红颜知己”，她说只要他不开心，自己会哄到他笑为止。
但裂痕来自于现实的重量。当何鸿燊的长子遭遇车祸不幸离世，作为备受器重的女儿，何超琼被迫放弃了艺术梦，转而去美国圣克莱大学攻读商业管理。家族的重担像山一样压下来，这里面容不下一个唱歌的“王子”。
1991年，那个后来被无数媒体反复渲染的画面出现了：何超琼身披价值连城的婚纱，带着那一传就是十个亿的嫁妆，嫁给了船王家族的许晋亨。
这一幕，无疑是对陈百强“天之骄子”尊严的一次重创。他那首被后世解读为绝笔的《只因爱你》，歌词里那句“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋”，被所有听众死死地钉在了何超琼的身上。
然而，情感的失意真的能在这个男人身上造成致死的一击吗？王晶摇了摇头。他指出，真正的致命伤，其实是“力不从心”。
进入九十年代，香港乐坛的空气变了。那是“四大天王”横空出世的年代，流量与偶像化的浪潮汹涌而来，曾经属于陈百强、谭咏麟、张国荣争霸的“三王一后”时代正在退潮。
谭咏麟聪明地选择了半隐退，张国荣决绝地告别了歌坛，只有陈百强，他还留在原地。他不想走，但他发现自己那种纯粹的、贵族式的慢情歌，正在被快餐化的市场挤压。
对于一个“从小赢到大”的人来说，最可怕的不是失去爱人，而是发现自己不再被需要。他曾在音乐风格上试图转型，试图迎合那个喧嚣的年代，但反响平平。那种“觉得自己什么都好，但为什么有的事情就是做不到”的挫败感，远比失恋更具腐蚀性。
1992年初，他在上海举办了三场“告别演唱会”，宣布年底暂别乐坛。这个决定表面看是急流勇退，实则是一种无奈的逃避。也就是在那段日子里，他身边的朋友发现他的生活失控了。由于长期的失眠和情绪焦虑，酒精和安眠药成了他生活中甩不掉的拐杖。这并非一时的冲动自毁，而是一种漫长的、绝望的自我麻痹。
终于，时间停在了1992年5月18日。那天，他在位于半山区的豪宅中，像往常一样或许是为了寻求片刻安宁，或许是为了逃避某种窒息感，用酒送服了安眠药。这一步走错，便是万劫不复。他陷入了长达17个月的深度昏迷，再也没能睁开眼睛看一看那个他既爱又怕的世界。
1993年10月25日，由于逐渐性脑衰竭，陈百强永远地离开了。
他的离去，在当时造成了轰动。而这轰动的余波里，何超琼成了最令人心碎的注脚。葬礼上，这位刚刚嫁为人妻的豪门阔太，不顾“人妻扶灵不吉”的传统禁忌，坚持要在前排为他扶灵送行，哭得梨花带雨。
加上后来哪怕离婚后，她耳朵上那对陈百强多年前赠送的珍珠耳环依然频频出镜，甚至在多年后赌王的葬礼回顾视频里，她都执意选用了有陈百强身影的旧照。这些充满了深情的细节，像一针强心剂，不断地加固着大众心中“陈百强为情而死”的认知。
这并不是说陈百强不爱何超琼，或者何超琼不爱陈百强。他们的遗憾是真实的，是痛彻心扉的。但这更像是压垮骆驼的一根稻草，而不是骆驼死亡的全部原因。
正如王晶所言，陈百强这类巨星的悲剧，核心在于他们性格中那部分无法被治愈的“脆弱”。他们像是被时代宠坏的孩子，当掌声稀稀拉拉地停歇，当需要独自面对生活最粗粝的一面时，他们发现自己手里没有武器。
他们既极度渴望通过外界的评价来证明自我价值，又因为骨子里的清高而极度在意每一次细微的失败。这种内在的矛盾，远比一场没有结果的爱情更令人绝望。
后来，许晋亨有了李嘉欣，何超琼活成了家族的脊梁，孑然一身。而那个被金针奖追授荣誉的陈百强，留下了《一生何求》、《偏偏喜欢你》这些传世经典，永远定格在了35岁。
回头再看这段往事，所谓的“真相”或许并不残忍，它只是比我们想象的更加现实。陈百强不是死于爱情，他是死于那个即使拥有一切、却依然无法填满内心黑洞的自己。
那个被万人崇拜的偶像躯壳下，藏着的始终是一个不知道该如何面对“不完美人生”的无助孩子。
这也让我们重新审视那个光怪陆离的时代。那个时候，巨星们的光芒太过耀眼，以至于我们都忽略了光芒背后的阴影。我们热衷于编织“才子佳人”的童话来消解死亡的恐惧，却很少愿意承认，哪怕是王子，在面对时代的洪流和内心的虚无时，也和普通人一样脆弱得不堪一击。
32年过去了，珍珠耳环依旧温润，但那个关于“为什么有的事情还是做不到”的质问，依然在岁月的长河里，无声地回响。