美容仪的蓝光在暗室里跳动，VIP室飘着积雪草精华的冷香。秦岚把面膜边缘按平整时，听见隔壁床传来熟悉的烟嗓："听说你把相亲对象怼哭了？"应采儿翘着镶钻的脚趾，正在往颈纹上涂黑绷带。
玻璃门突然被撞开，00后顶流林小棠拎着香槟闯进来："姐姐们，我逃了酒局来避难。"她锁骨上还粘着庆功宴的亮片，却把生育焦虑检测报告拍在美容床上："经纪人刚给我冷冻了卵子，说这是95花的职业保险。"
应采儿挖出面霜狠狠抹在法令纹上："当年我生Jasper前夜还在拍打戏，现在小姑娘二十岁就开始筹谋？"她的金镯子撞得托盘叮当响。秦岚望着天花板的星空顶轻笑："我拍《延禧攻略》时每天跪八小时，膝盖淤青得穿肉色丝袜遮。现在倒好，采访全问我冻没冻卵。"
林小棠突然坐直身子："上个月有个投资人说要捧我，条件是生完孩子再复工。"她转动着手机，锁屏是和男友的合照，"他说可以等，但等我35岁他早娶别人了。"美容师正给秦岚按摩头皮，她闭着眼说："08年我付完千万违约金，才发现黄晓明给新女友买了钻戒。那时候要是有现在这份清醒..."
应采儿突然大笑："你们知道最荒谬的是什么？我老公现在拍吻戏要报备，我当年可是在《魔鬼天使》里演伞级片女主。"她踢翻的拖鞋撞在墙上，惊醒了睡着的美容师。
晨光渗进来时，三人看着镜子里同样精致的脸。秦岚拍掉林小棠想拿烟的手："别学我们，你要走更痛快的路。"玻璃门外，早班记者已架起长枪短炮，等着拍女明星的素颜。