油锅咕嘟作响，深褐色的油面翻起细密气泡。王勤低头将一串串青椒、藕片、牛肉码进滚油，动作熟练得像呼吸。店门口排着长队，游客举着手机拍摄，有人小声嘀咕：“这就是王鹤棣他爸？”他没抬头，只轻轻说：“别拍了，油溅到镜头上。”话音落下，人群安静了几秒，随即又响起快门声。他叹了口气，继续翻动铁签。

2025年8月，黄晓明在综艺《宇宙闪烁请注意》中称王鹤棣父亲为“叔叔”，一句出于礼貌的称呼因五岁年龄差引发热议。公众笑谈“冻龄翻车”时，却少有人问：那位被称呼的“叔叔”——王勤，当时在想什么？事实上，他并未出现在节目现场。但这场由明星年龄错位引发的社交风波，意外照见了一位普通父亲如何在聚光灯外，守住生活的本味。

王勤不是娱乐圈的人。他是四川乐山一家油炸串串店的老板，店名叫“棣爸餐饮店”。在儿子王鹤棣因《苍兰诀》爆红前，这家店曾濒临倒闭。他曾对媒体坦言：“最恼火的时候，连房租都交不起，还是用王鹤棣给的钱交的。”那年冬天，他蹲在店门口抽烟，看着空荡的街道，心想“这生意怕是做不下去了”。

可王鹤棣火了。一夜之间，游客从全国各地涌来，只为在他父亲的店里吃一顿炸串。有人举着相机蹲守，想拍下“明星父亲”的日常。王勤却始终穿着那件洗得发白的围裙，油渍斑斑，袖口磨出了毛边。他不习惯镜头，也不懂热搜逻辑。面对蜂拥而至的粉丝，他只说一句：“来都来了，吃点吧。”

他坚持“棣棣是棣棣，店铺是店铺”。菜单上没有“明星同款”，食材仍是每日清晨亲自去市场挑的。青椒要脆，牛肉要嫩，酱料是祖传配方，二十年没变过。有网红提议让他直播带货，打包“王鹤棣童年最爱套餐”，他摇头：“我不搞这些，味道不好，谁买都没用。”

但他并非完全拒绝流量。他推出了一项特别服务：花5元可买一张签名明信片，背面是他亲笔写的“乐山棣爸油炸店”。钱不多，也不强求。有人问为什么不卖更贵的周边，他笑了笑：“他们喜欢我儿子，我能理解。但我不能靠这个吃饭。”

这份克制，让许多人心生敬意。一位常客回忆：“有次看到他在后厨洗菜，手指泡得发白，指甲缝里还有辣椒籽。我就想，这哪是什么‘星爸’，就是一个普通父亲在拼命干活。”

在社交场合中，王勤始终保持着一种近乎固执的朴素。他曾被邀请参加一次美食节，主办方安排他坐在嘉宾席，旁边是几位知名餐饮品牌创始人。有人问他：“您现在也算跨界成功了吧？”他摇头：“我不是什么老板，就是个炸串的。”台下有人笑，他没解释，只低头喝了口茶，茶水泛着陈旧的黄。

他不追星，也不懂年轻艺人的圈层文化。王鹤棣曾带朋友来店里吃饭，他不认识那些人，也没多问，只默默多炸了几串牛肉。事后王鹤棣笑说：“我爸连我合作过的演员都不认得。”可正是这种“不认识”，让他在面对黄晓明那句“叔叔”时，即便知晓，也大概只会一笑置之。

毕竟，他早已习惯了身份的错位。从前是“王鹤棣他爸”默默无闻，如今是“那个炸串的父亲”被人记住。他从不争辩自己该被怎么称呼——是“叔叔”？是“老板”？是“星爸”？在他看来，标签都是别人的，生活才是自己的。

如今，“棣爸餐饮店”已收了十几个徒弟，分店开到了成都、重庆。王勤开始教年轻人做酱料，讲火候，讲食材的新鲜度。他说：“我希望他们记住的不是王鹤棣，而是乐山的味道。”他甚至有个更远的念头：把油炸串串做成文化符号，让更多人知道四川小城的烟火气。

最近一次采访中，记者问他：“如果黄晓明真来店里，您会怎么回应那句‘叔叔’？”他愣了一下，然后笑了：“来了就炸串，叫啥都一样。油锅一响，啥烦恼都没了。”

锅里的油还在翻腾，香气混着辣椒的辛烈在空气中弥漫。王勤低头看了看手表，快到打烊时间了。他关小火，开始收拾案板。门外，仍有游客在拍照。他知道，明天还会有人来，带着好奇，带着追星的热忱。

但他不在乎。他只在乎明天的菜够不够新鲜，酱料调得够不够味。在这个人人都想被看见的时代，他选择守住一口锅，一段烟火，一个不被称呼定义的人生。