若将娱乐圈视作永不停歇的蜂巢的话，任嘉伦这一个体，可算是唯一一只在蜂巢边缘静静伫立、既不争蜜也不凑趣儿的蜂。

戏一播出，热搜就好像被按下了加速键；戏一停止就仿佛刹那间处于断网的状态。没有综艺常驻、没有机场摆拍、没有品牌巡游式露面。

你或许会怀疑，他是否只是拍戏的那一刻存在于人间。可就是“消失型”的演员，却能让一部八年前的剧重新夺冠，让未播的新剧被央视给点名式地关注。

强烈的反差，就好像沉潜了许久之后猛然破面的石头一样，让人猝不及防地被惊到了。也难怪有人说：于正当年所评其“未来可期”，听好似那客套话，可不知怎么竟就化作了预言了。

从球馆开始，任嘉伦的故事在那座土灰色的旧乒乓球馆里，夏天闷乎乎的如同蒸笼一样，冬天的时候冷飕飕的好似仓库一般。六岁时，他在那里练球，旁边是日后能够拿到奥运冠军的陈梦。

只是那时候没有人知道，这两个孩子往后的路途会迈向两个全然不同的世界。

他修习的是耐力，也是性命，每日里上千次地挥拍，反手快撕地练习使得那肩膀好像被针扎一样。在嘻嘻闹闹的孩子旁边，默不作声的他只是盯那个球台，教练说他“倔”，队友说他“苦”，只有他自己明白那是用来维持尊严的方式。

16岁的那段时光里，一记如同闷雷般的腰伤就那样猝不及防地降临，将他练了十年的路给打断了。没有其他人替他惋惜的，他自己也没有空闲的时间去悲伤。属于运动员的命运，一半仿佛被书写在那天空之上，路断了的话，那就换另外的路去行走便是。

只是下一条路更难，演员那行饭，既没有名校的背书也没有所谓的“圈内的人脉”。跑龙套、被忽视、被卡戏的，全经历过，拍戏的时候如同做笔记之人的他，剧本上有密密麻麻标注的他，情绪走向、说话节奏、抬眼时机等都依靠自己来进行揣摩。

相较于天赋的而言，他仿佛是在吃力地硬啃，在《大唐荣耀》开拍之前，他收到的是男二的那个剧本。原本那个小小的角色已经让他满心欢喜，毕竟在这一行当中，一个可以被唤出名字的角色其实就是一个小礼物。

但是在导演试戏的时候，他跟任嘉伦谈及的那个角色的情绪。任嘉伦说得具体：哪段戏该沉，哪段戏该断，喝醉并非是晕乎的，反而是意识模糊却气得要沉下来的。

几秒之后导演发愣，仅仅丢下这样一句话：“去把那个男主的衣服尝试试一下。”

第二天里，他就成了那个男主了。仿佛天上随意落下一个似馅饼般的物件，虽然不会砸死人，却唤醒了他那全部的潜力。

可是那看似幸运的背后有的是硬邦邦的骨头。超过一千场戏的李俶这个角色，几乎是靠那股毅力硬扛的。

夏日里穿厚厚的袍子进行拍摄，结果出现中暑情况；冬日中泡在冷水里拍摄，出现腿直抖状况。夜里咳嗽得无法入睡的肺炎常发者，早上仍然去上班。他既不谈那个辛苦，也不晒那个伤疤，仅仅把很多当作“应得的”。

在剧播出的那一年里，猝不及防就红起来的他，有人称其为被幸运所砸中的，亦有人称其为是苦熬出来的。哪一句话更为正确，唯有他本人才能够知道，真正能让人铭记他的事情，并非是那红的方面，而是那在其红的时候有异常举动的事情。

在2017年的时候，处于事业顶峰且粉丝狂涨的状况下的他，突然公开了恋情：“阳光正好的相识那日，我携手走过的五年时光。”写得较为简易，却好似一把利刃，直接就割去了半数的流量。

粉丝怒怼、合作方迟疑、超话爆燃，整个行业里的所有人都觉得处于其中的他好像疯癫一样。确实是流量时代里那巅峰的时段，顶流公开恋情的事情，如同自毁那坚固的长城一样。

可他却好似早就算定了代价似的，般镇定得近乎执拗。他说道：“我不乐意去隐瞒，我期望去过那普普通通的生活的。”之后他隐婚并且生子，被他保护得严严实实的生活。

拍戏时戴婚戒的他，不与女演员去炒作CP；节目里让他去撩妹的时候，他一本正经地说：“我当下主要是来负责带孩子。”

在超市里有粉丝碰到戴口罩的他，他推购物车，思量柴米油盐，明星味几乎为零，那片比较浮躁的娱乐圈里，他如同一个“不太合群的异类”一样地生存。但是越是那与众不同的，越是能够叫人记住。最大的底气并非是那个低调的，而是那个作品性质的东西。

在《锦衣之下》当中，他饰演的陆绎，一抬眼便把那带冷意、含情意、有压抑感、呈现出破防状的许多情绪串成了一条线。

《周生如故》里拍摄那剔骨戏的时候，他没有一句台词，依靠眼神把那隐忍、疼痛、释怀的都演绎到了极致。

那段无声的戏就成了众多观众心中类似白月光的存在，也成了“BE美学”那类的标杆。他戏少，但精准；不登上热搜的话，可让作品自身就冲了上去。这便是他能够“消逝”却不会被遗忘的缘由所在。待大家习惯其长时间不出现的时候，一则消息突然打破了那片沉寂。

定档在央视一套黄金档的《风与潮》是由任嘉伦所主演的，并非网剧，并非常规卫视，却是央视的核心时段。这部有不简单来路的剧。

广电方面的重点剧目，还有广东那边专项资金扶持的，那制作方名单就显得厚实得像一本小册子似的。七年里剧组先后从江门到佛山再到澳门进行实景搭建，是为了将那动荡时期的风云扎实可信地还原一番。

任嘉伦所饰演的何贤，是一个有极大跨度的角色，从那落魄逃亡的人，到扛起家国责任的那个关键人物。

为这个角色他跑了跑澳门老街，查了查银号的历史，研究了研究当年金融体系的运作的情况。不是可以由流量来随意应付的戏，而是需要真本事的戏。

喧嚣背景里的海报中，他站立，且眼神沉稳，还带风霜的。

往日他眼眸里存那少年的意气，现今则是有一位成年男子的担当且冷静的模样。他不担忧被遗忘，因为他笃信演员最终得借助角色来发言，并非是红毯、机场、营销号。