“赵老师，我有个不情之请。”王一博在后台拦住即将隐退的赵丽颖，声音低哑，“请您和我拍最后一部戏。”

全网嘲笑过气女星蹭顶流热度，直到电影上映——

赵丽颖演的王牌特工为保护王一博饰演的科学家牺牲，最后镜头她染血微笑：“这次，换我先走。”

影院哭声震天，王一博摸着银幕上她的脸喃喃：“不，是我来晚了十年。”

颁奖礼上，他当着全世界举起她的照片：“最佳女主角，永远是你。”

庆功宴的香槟塔折射着浮华的光，赵丽颖指尖擦过冰凉的杯壁，目光落在窗外沉沉的夜色里。十年，够长了。明天之后，这里的热闹或落寞，都与她无关。她正要转身，一个身影挡住了去路。

“赵老师。”

王一博站在阴影交界处，礼服挺括，眼下却有掩不住的倦色。颁奖礼上他刚捧回最佳男主角，风头无两。此刻，他却微微倾身，声音压得很低，带着一种与这喧嚣格格不入的紧绷：“有个不情之请……请您，和我拍最后一部戏。”

赵丽颖怔住。她看过递来的剧本雏形，一个近乎自毁的特工角色，与眼前这位正值巅峰的顶流，怎么看都非“明智”的组合。她摇头，笑意疏淡：“我该退场了，王老师。你的路还长。”

请求被拒的消息不知怎的漏了出去。“过气花旦不甘寂寞，临退还要蹭顶流热度？”嘲讽甚嚣尘上。连经纪人都劝她别蹚浑水。可王一博又来了，这次是在她公司楼下，帽檐压得低低的，手里攥着改得密密麻麻的剧本，指节泛白。“请再看一次，”他眼里有种孤注一掷的恳切，“只有您能演活她。”

剧本最后，特工林夙浑身浴血，靠在残垣上，对着通讯器那端她拼死护下的科学家，也是她刻意疏远了十年的旧识，缓缓绽开一个染血的笑，气音轻得像叹息：“这次……换我先走。”

赵丽颖的心，像被什么狠撞了一下。

拍摄异常艰难。王一博摒弃了所有技巧，呈现出的惊慌、崩溃、最终死寂的绝望，真实得令人心惊。最后那场戏，片场落针可闻。监视器后，导演攥紧了拳头。当赵丽颖念出那句台词，眼角一滴泪恰好滑落，混着“血”渍，坠入尘土。王一博饰演的沈亦望着彻底断开的通讯屏幕，脸上空无一物，却让所有工作人员瞬间红了眼眶。

电影上映，口碑炸裂。最后镜头定格在林夙微笑的遗容上，影院里抽泣声终于汇成一片压抑的痛哭。没人知道，首映场黑暗的最后一排，王一博抬起手，指尖虚虚拂过银幕上她的脸颊，喉结滚动，那句淹没在片尾曲里的低喃，轻得只有自己听见：“不……是我来晚了十年。”

国际电影节颁奖礼，全球直播。最佳男主角毫无悬念。王一博站在璀璨夺目的聚光灯下，握着奖杯，目光穿透镜头，看向不知名的远方。他停顿了几秒，场下渐渐安静。然后，他从西装内袋，缓缓取出一张照片，高举。

照片上的赵丽颖，穿着简单的白衬衫，回头浅笑，是许多年前的模样。

他的声音通过麦克风，清晰、稳定，却像投入深湖的石子，激起千层浪：

“这个奖，以及我所有的荣耀，属于我心中永远的最佳女主角——赵丽颖老师。”

全场哗然，随即，掌声如雷动，久久不息。镜头疯狂寻找那道身影，而她，早已不在席间。只留给世界一个传奇的背影，和一段被重新定义的，关于“演员”的注解。