九十多岁的罗兰，本名叫卢燕英，一九三四年降生在香港九龙的穷苦人家。战乱刚过的香港，到处都在重建，生活艰难得很。父亲去世得早，母亲推着小车卖鱼蛋养活一家人，日子过得捉襟见肘。

十六岁那年，她正在弥敦道帮母亲看摊子，忽然有个星探走过来拉住她。"姑娘模样不错，想不想去拍戏？"母亲一听慌了神，死死拽着她的手不肯松开。她却望着片场的方向，眼里闪着光，好像看到了不一样的世界。

"罗兰"这个名字，街坊们都说有个故事。当时有个红透半边天的女星也叫罗兰，制片人为了吸引眼球，让她也用这个名字，说是沾点前辈的福气。

头十年，她只能演些丫鬟、舞女这样的小角色。片场的灯亮得刺眼，每天凌晨三点就得起床化妆，拍到半夜才能拖着疲惫的身子回家。工资微薄，勉强够母女俩糊口，可心里那股劲儿一直没散。

三十岁那年，她接了《七金尸》里的"龙婆"。为了演好这个角色，她故意熬夜把眼圈熬黑，脸上涂满廉价的化妆品，说话时故意压着嗓子。片子一上映，"龙婆"成了香港人童年的噩梦，她走在街上，连小朋友都吓得躲着跑。

"燕英啊，换个别的角色吧。"母亲心疼得直掉眼泪。罗兰笑着摆摆手："有人记得，总比没人理强。"这一演，就成了她的招牌，也让她在娱乐圈里独树一帜。

古天乐一九七零年出生在旺角。跟罗兰的默默坚持不一样，他的少年时光满是叛逆。父亲跑出租，母亲在家操劳，谁也管不住这个整天在街上混的"小霸王"。

十八岁那年，他因为抢劫坐了二十二个月牢。在牢里，有个狱警没看不起他，还常常给他带书看。"年轻人，犯错不打紧，就怕一辈子都在错。"这句话在他心里生了根。

二十岁出狱后，朋友拉他去做模特。一米八五的个头，加上英俊的长相，让他很快在模特圈站稳了脚跟。一九九三年，郑伊健发现了他，签了无线，从跑龙套干起。

刚开始的日子很不好过，因为皮肤黑被叫"非洲黑人"，只能演坏蛋。直到一九九五年，靠《神雕侠侣》里的杨过火了，白净的脸和深情的眼神，让他成了观众心里的"白古"。

红了之后的古天乐却特别低调。二零零八年，他悄悄搞了个慈善基金会，没人知道这个镜头前不爱说话的男人，已经开始默默盖学校。

到二零二四年，基金会已经在贵州、云南等地盖了一百四十多所希望小学。有记者拍到他亲自去山区，穿着便宜的运动鞋，蹲在地上跟孩子们聊天，手里还拿着馒头。

"就想干点实事。"面对记者，他总是这样简单回答。街上传言，他这么热衷慈善，除了狱警的启发，还因为早年家里困难时，有人匿名资助过他妈妈的医药费。

二零二五年深秋，香港中环一家律师事务所里，九十一岁的卢燕英坐在沙发上，深蓝色旗袍的袖口已经磨得发白。她瘦弱的手握着钢笔，在遗产捐赠协议上按下了红手印。"全给古仔的基金会。"声音轻得像羽毛，却毫不犹豫。

律师们你看我我看你。桌上显示，这笔遗产包括九龙的老房子、存款和版权收入，总共超过千万。没人敢问，为什么要把一辈子的积蓄给一个没关系的晚辈。

卢燕英望着窗外，维港的船影在水里晃荡。她想起了半个多世纪前的那个秋日，第一次踏进片场时的心情。

二零零五年，《黑社会》片场，香港的夏天闷得让人透不过气。卢燕英演一个年迈的长辈，拍哭戏时突然倒下了。"罗姐！"古天乐第一个冲过去，抱着她就往救护车跑。在医院里，他守了一夜，给她买了爱吃的蛋挞，小心地喂她吃。

这次晕倒，成了两人缘分的起点。古天乐知道她一个人住没儿女，便常常去看她，带水果，陪她看电影，听她讲以前拍戏的往事。

"古仔，你还记得吗？你刚入行时，在《婚姻物语》里演我儿子。"卢燕英笑着说。古天乐挠挠头："当然记得，那时候我紧张得忘词，还是你偷偷提醒我的。"

街上传说：当年古天乐妈妈生病时，匿名资助医药费的正是卢燕英。古天乐后来知道了真相，心里满怀感激，对她的照料也更加用心。

每逢过节，他都会带礼物上门，陪她吃饭。她家老房子线路老化，他找人修；她行动不便，他安排司机送她检查身体。"有你在，我比有亲儿子还放心。"卢燕英常这样说。

二零二三年，卢燕英查出心脏有问题，需要长期吃药。躺在病床上，她看着窗外的梧桐，忽然想把遗产捐出去。深夜，古天乐来看她，她拉着他的手说："古仔，我这辈子没什么亲人，你的照顾让我感受到了家的温暖。"

"罗姐，这些都是我应该做的。"古天乐握着她的手，眼圈有些红。

"我想把全部遗产捐给你的基金会。"卢燕英声音很轻，却很坚决，"钱带不走，能帮更多孩子上学，比什么都值。"

古天乐愣住了："罗姐，这不行，这是您的钱。"

"我已经决定了。"卢燕英打断他，"我看过你去山区的新闻，那些孩子的眼神和我当年想拍戏时一样亮。我信你。"

二零二五年深秋，在律师见证下，卢燕英签了捐赠协议。她没有不舍，反而露出了轻松的笑容。"以后，这些钱就托付你了。"

律师问要不要留点养老，她笑着摇头："有古仔照顾，我还想要什么？"

现在，卢燕英还住在九龙的老房子里。每天早上，她坐在阳台晒太阳，听着古天乐送的收音机里播放的粤剧。

古天乐依然定期来看她，每次都会带她爱吃的蛋挞。他会告诉她基金会的近况，讲那些山区孩子的故事。"罗姐，贵州的'罗兰希望小学'已经动工了，孩子们都很期待。"

卢燕英听着，满脸欣慰。她的晚年没有锦衣玉食，却有最踏实的陪伴；没有血缘亲情，却有最真挚的友谊。

两人的忘年交成了娱乐圈的佳话。有人说卢燕英傻，把千万财产给了别人；也有人说这是最聪明的选择，慈善让财富有了更深远的意义。

古天乐用卢燕英的遗产继续盖学校，还设立了"罗兰助学金"，帮助贫困学生完成学业。他说，这是她的心愿，也是他的责任。

时光如流水，九龙的街道依然繁华，维港的船只依然来往。卢燕英的名字或许会随时间淡去，但那些以她命名的学校，那些被帮助的孩子，会永远记得这份温暖。