“郑秀文一出场，我朋友圈直接刷屏，结果想看电视回放，翻遍遥控找不到台——原来TVB根本没播！”

这不是谁家机顶盒坏了，是金像奖自己把大门关了一半。海边红毯摆得再像戛纳，镜头传不出去，等于在孤岛办年会，再亮的海风也吹不到观众脸上了。

先说现场。黑色吊带+英文刺青，Sammi把“老娘50+照样slay”写在锁骨上，风一吹，短发像刀，红唇像火，镜头拉近连颈纹都没修，反而更杀。旁边王丹妮踩着《毒舌大状》的余温，一抬手就是“今年我最红”的底气；梁洛施更离谱，纱裙里灌满海风，直接拍成文艺片封面——三个女人三台戏，可惜戏院门口没人收门票。

最尴尬的是姜涛。粉丝尖叫“可爱”，弹幕刷“减肥”，他一边签名一边吸肚子，画面又好笑又心疼。顶流真不是人干的，胖两磅就被公开处刑，换我早就回家点奶茶。

刘德华倒坦白：“我昨天才断水，今晚才能凹出下颌线。”天王还在卷，其他人有什么资格躺平？吴镇宇补刀：“你瘦完轮到我，明年一起饿。”全场笑翻，港圈卷王现场开团。

热闹归热闹，屏幕外才是真战场。TVB被拒之门外，连自家艺人都没信号。红毯高清图拖到凌晨两点才出，微博热搜直接掉出前二十。尔冬升忍不住开炮：“小气鬼办大事，观众买单？”一句话把遮羞布撕了——金像奖嫌TVB“老土”，TVB嫌金像“傲慢”，两边斗法，结果一起掉血：电视观众找不到台，流媒体没买到海外版权，连小红书博主都只能发偷拍照，糊到像2008年诺基亚偷拍。

最惨的是港片死忠。往年守着电视骂主持人嘴瓢，今年连骂的机会都没有，只能刷抖音碎片，看人家二手机翻录的竖屏，三秒一抖，五秒一水印，连郑秀文的刺青都看不清，别说感受海风。

有人替主办方喊冤：要年轻化、要国际范，得先甩掉“TVB=老龄化”的标签。可现实啪啪打脸——ViuTV、HoyTV观众基数加一起还没TVB零头多，海外平台更绝，只剪了十五分钟“精华”上传，评论区一水“这是韩国哪部颁奖礼？”港片的脸被算法切成方块，再拼成别人的拼图。

说白了，金像奖想攀高枝，结果把老邻居的梯子踢了。没有大众基本盘，再美的海边红毯都只是圈内自拍。戛纳之所以是戛纳，不是因为海水蓝，而是全球镜头都肯为它让路。香港这点家底，再折腾也经不起闭门造浪。

接下来怎么走？业内有人支了三招： 1. 先别装大牌，把转播权拆小块，TVB、ViuTV、HoyTV一家分一点，观众爱看谁看谁； 2. 红毯同步抖音、小红书开4K直播，让博主直接剪二创，#郑秀文刺青# 话题半天就能爆； 3. 海外找华语平台合作，别只惦记Netflix，马来西亚Astro、北美TVB Anywhere都是讲粤语的，先让唐人街热闹起来，再谈出圈。

一句话，金像奖想活回黄金时代，先得放下身段——让观众先看见，再谈高级。否则明年就算把红毯铺到公海，也只能自己照镜子。