“甘比，来跟我合张影！”这是74岁刘銮雄近日罕见露面时，对妻子说的第一句话。当天他在甘比、三位保镖陪同下现身香港某商业区，因多年受心脏病、糖尿病困扰久未公开，这次特意趁天气好出来“透透气”。

近日香港某公园旁的步道上，74岁的刘銮雄坐在轮椅里，甘比站在左侧，手里攥着他的保温杯，杯里是温到40度的枸杞水。三个保镖分散成“三角阵”：一个推轮椅，另外两个盯着来往的电动车。

轮椅碾过一段青石板斜坡，到了平地，刘銮雄突然拍了拍甘比的手背：“我想走两步。”甘比犹豫两秒，还是蹲下来扶住他的胳膊。保镖赶紧递来白毛巾，裹住他的手腕，这是提前跟甘比确认过的“规矩”：不能直接碰皮肤。

他咬着牙站起来，腿抖得厉害，甘比赶紧把拐杖塞进他手里。走了七步，他停下来喘口气，抬头看见记者举着相机，突然笑了：“甘比，过来一起拍。”甘比赶紧凑过去，伸手环住他的腰，镜头里的两人都带着浅淡的笑，刘銮雄的眼角有皱纹，甘比的外套领口沾着点粥渍（早上喂他时蹭的）。

旁边的保洁阿姨认出他，小声说：“刘先生怎么瘦成这样？”他听见了，回头挥挥手：“老了，瘦点轻省。”

事件曝光后，甘比通过助理回应：“先生最近精神好多了，每周二、四上午固定出来走半小时，路线是我提前绕着公园规划的，避开人多的路口。”至于保镖的白毛巾，助理补充：“是先生特意让买的，纯棉、无荧光剂，每天早上用开水烫三遍。”

此外有网友扒出刘銮雄的轮椅细节：轮子上贴了“静音贴”，扶手裹着绒布，都是甘比去年冬天亲手缝的，“怕他扶着冰”。

刘銮雄的“抠门”，其实是出了名的，上世纪80年代做房地产时，他连办公室的打印纸都要“双面用”；跟甘比约会时，第一次请她吃的是街头“鱼蛋粉”，花了28块港币。

但对甘比他却“大方”得很：2015年结婚时，把自己名下的“华人置业”股份转了一半给她；2020年甘比生日，他特意让人从日本空运了一棵“百年樱花树”，种在私宅的花园里，因为甘比说“喜欢春天的花”。

看着刘銮雄扶着拐杖走步的样子，突然觉得“有钱”从来不是晚年的“保险”，他要的不过是甘比递来的热奶茶，是儿子寄来的红茶，是保镖裹着毛巾的搀扶。

人到晚年，“舒服”比“面子”重要，“陪伴”比“钱”管用。希望他能一直保持这份“慢”，多看看秋天的风，多喝喝甘比煮的粥。