在加拿大的深山里，一栋宽敞的豪宅静静矗立。

屋子的主人，是一位年过六旬的男人。

若非刻意提起，外人很难将眼前这个享受着独居生活、醉心于室内设计和音乐创作的人，与上世纪九十年代那个风靡华语乐坛的“音乐诗人”联系在一起。

他就是黄凯芹。

如今64岁的他，社交媒体上分享的是对音乐的感悟，是演唱会的片段，偶尔也会有几张显得有些孤单的生活照。

他名下资产丰厚，却至今未婚，身边没有伴侣。

当年在事业最顶峰时决然出走，他到底经历了什么？

1983年的香港，乐坛正迎来黄金时代的序幕。

一场以关爱儿童为主题的创作比赛，吸引了无数怀揣音乐梦的年轻人。

其中就包括当时还在香港中文大学艺术系读大二的黄凯芹。

他抱着试试看的心态，用他那把独特的嗓音和青涩的才情，一路杀进了决赛，最终拿下一个季军。

比赛结束后，一通电话打到了黄凯芹的家里。

电话那头，是香港乐坛的巨无霸——宝丽金唱片公司。

他们向这个还在读书的年轻人，正式发出了一份歌手合约。

那时的宝丽金，旗下星光熠熠，邓丽君、许冠杰、谭咏麟的名字，是品质与销量的双重保证。能成为他们的小师弟，是踏入乐坛的顶级起点。

黄凯芹的心脏剧烈地跳动着，那是梦想照进现实的眩晕感。

可这股热流很快就被一盆冷水浇熄。他低头看了看自己的处境：学业尚未完成，家境并不宽裕，父母期望他毕业后能找一份稳定体面的工作，来支撑家庭的开销。

成为一名歌手，在家人眼中那是一条前途未卜的道路。

在理想的火焰与现实的重压之间，他被反复撕扯。

最终，理智战胜了情感。黄凯芹做出了人生中第一个重大选择：他婉拒了宝丽金，选择继续完成学业。

这扇刚刚为他打开的大门，被他亲手关上了。

毕业后他遵循了家人的期望，进入香港电台，成为了一名DJ。

这份工作安稳，也与音乐相关，他用声音陪伴着无数听众，介绍着别人的歌曲。

但只有他自己知道，播音间的玻璃窗，隔开的是他与真正渴望的舞台。

那颗想要站上舞台中央的心，从未熄灭。

日子平淡地滑过，直到1986年命运似乎不忍心让这块璞玉蒙尘，再次给了他机会。

他又一次站上了歌唱比赛的舞台，这一次，他带着自己的原创作品，虽然最终未能获奖，但他身上那种独特的儒雅气质和创作才华，再一次被台下的宝丽金高层捕捉到。

这一次，宝丽金没有再给他犹豫的机会。

双方迅速展开了第二次接触。而对于已经有了稳定工作、内心却愈发渴望音乐的黄凯芹来说，这一次他不想再错过了。

双方一拍即合，一份迟到了三年的合约，终于签下。

1987年黄凯芹推出首张个人专辑《Moody》。这张专辑里，他包办了大部分词曲创作展现出惊人的才华。

主打歌《伤感的恋人》更是以其忧郁的旋律和深情的演绎，迅速抓住了听众的心。

唱片销量很快突破双白金，黄凯芹的名字，一夜之间响彻香港。

也正是在电台工作的那段日子，黄凯芹的生命中出现了一个如清风拂面般的女孩。

她叫周慧敏，刚刚入行，比他小六岁，清纯、漂亮，一双眼睛像含着星光。

作为电台的前辈，黄凯芹对这位新人妹妹照顾有加。

两人很快成为无话不谈的好友。周围的同事都能感觉到，黄凯芹看向周慧敏的眼神里，总是藏着一份超越普通朋友的欣赏与温柔。

但他天性内敛，不善言辞，那份涌动在心底的情愫，迟迟未能说出口。

他总觉得时间还长，机会还有很多。

青春里的爱恋，往往经不起等待。

就在黄凯芹犹豫和观望的时候，另一位名叫陈德章的男士，对周慧敏展开了热烈而直接的追求。

相比于黄凯芹的含蓄和被动，这种主动出击的方式，显然更容易敲开一个年轻女孩的心扉。

没过多久，周慧敏接受了对方，身边有了公开的男友。

黄凯芹的世界里，那扇刚刚为他开启的情感之窗，就这样悄无声息地关上了。

他成了那个“迟到的人”，只能将满腹心事退回朋友的位置。

那首让他一炮而红的《伤感的恋人》，据说便是在那个时期写下的，歌词里满是求而不得的落寞与伤感，成为了他对自己那段未曾开始的恋情的无声注脚。

情感上的错过，让黄凯芹把更多精力投入到了事业的洪流之中。

凭借出众的创作才华，他佳作频出，《情深缘浅》、《若生命等候》等歌曲，都带着浓厚的个人印记。

谭咏麟、刘德华、李克勤等巨星都曾向他邀歌，乐坛赠予他“音乐诗人”的美誉。

时间来到1992年，黄凯芹在内地发行了一张名为《传闻》的专辑，其中收录了一首翻唱自广东歌手陈汝佳的歌曲，名叫《晚秋》。

他或许未曾料到，这首歌将把他推向事业的最高峰，也埋下了他与整个商业体系决裂的导火索。

《晚秋》经过黄凯芹的重新演绎，增添了一份独有的文人式凄美与沧桑，迅速火遍大江南北。

它的风头之劲，甚至一度盖过了当时在内地凭借《涛声依旧》红得发紫的毛宁。一时间，“黄凯芹”这个名字，成了市场的金字招牌。

他所在的经纪公司从《晚秋》的爆火中，看到了一条简单粗暴的成功捷径——翻唱。

在他们看来，原创歌曲风险高、周期长，而翻唱现成的热门歌曲，既保险又能快速迎合市场，是稳赚不赔的买卖。

于是公司开始向黄凯芹施压，要求他减少原创，将工作重心转移到翻唱更多类似的“口水歌”上。

这个要求，如同重锤一般，狠狠砸在了黄凯芹的音乐信仰上。

在他看来，一个创作歌手的灵魂在于原创，在于表达自我。

翻唱可以是锦上添花，但绝不能成为流水线上的复制品。他无法接受自己变成一个为了商业利益而批量生产歌曲的机器。

这是他作为“音乐诗人”的底线和傲骨。

他开始推掉公司安排的大量翻唱邀约，坚持要把时间和精力花在打磨自己的作品上。

一来二去，他与经纪人、与公司的矛盾变得越来越尖锐，几乎到了无法调和的地步。

会议室里的争吵、电话里的互不相让，成了那段时期的常态。

一边是坚持艺术追求的孤傲歌手，一边是信奉市场为王的商业机构，谁也说服不了谁。

这场旷日持久的拉锯战，在1996年走到了终点。

在又一次激烈的冲突后，双方的合作关系彻底破裂，最终以不欢而散的方式解约。

那一刻黄凯芹感到了前所未有的心灰意冷。

他环顾四周，发现在那个越来越商业化的香港乐坛，自己所坚持的东西似乎变得格格不入，甚至一文不值。

一气之下，他做出了一个让所有人震惊的决定——退出歌坛，远走加拿大。

在事业最如日中天的时候，他选择了主动“消失”，这是他人生中第二次，也是最重要的一次“关门”。

这一次，他关上的是整个华语乐坛的大门。

加拿大的生活，隔绝了娱乐圈的喧嚣与浮躁。

黄凯芹彻底切换了人生赛道，做起了自己喜欢的室内设计。

他买下一些老旧的房子，亲手设计、翻新，再将它们出租。

看着一间间破败的屋子在自己手中重获新生，那种从无到有的创造感，与写出一首好歌的成就感并无二致。

当然音乐从未真正离开他。在那些夜深人静的时刻，他依然会拿起吉他，弹唱脑海中浮现的旋律，用简单的设备录制下来。

不为发行，不为迎合任何人，纯粹是给自己解瘾，与自己的灵魂对话。

时间一晃多年，香港乐坛的黄金时代已成追忆。

当人们渐渐习惯了没有“音乐诗人”的日子时，黄凯芹又慢慢地回到了公众视野。

他不再隶属于任何一家公司，以独立音乐人的身份，开始在各地举办演唱会。

2012年他在香港红磡体育馆举办“True Colors 25周年演唱会”。

舞台上，一个熟悉的身影作为嘉宾出现，引发现场雷鸣般的掌声，是周慧敏。

两人再次同台，合唱着当年的歌曲。时光仿佛倒流，但他们眼里的神情却早已不复当年。

一个历经沧桑，眼神里多了几分淡然与平和；一个嫁作人妇，眉宇间是岁月静好的安稳。

当黄凯芹在舞台上调侃般地问周慧敏“如果我当年追你，结果会怎样”时，更像是一场对青春的告别，而非不甘的追问。

那段错过的青涩情愫，早已化作一笑而过的往事。

如今的黄凯芹已经64岁，他依然孤身一人，住在加拿大的豪宅里，陪伴他的，只有忠实的音乐。

信息来源：