飞机引擎的轰鸣声盖过了曼谷机场的尖叫。3月28日下午4点17分，韩国男团七名成员在廊曼机场VIP通道狂奔的背影，成为数百名粉丝记忆中最刺眼的画面——此时距离泰国气象局发布7.9级地震预警仅过去9分钟。
这群二十出头的年轻人原本该出现在当晚的演唱会彩排现场。据机场地勤人员回忆，成员们刚取完行李就接到经纪人的电话，随后像接到军令般集体调转方向。有粉丝拍到主唱李某的口罩滑落瞬间，那张常被称赞"温柔"的脸上只有紧绷的下颌线。
这与三个月前的粉丝见面会形成残酷对比。当时被问及"世界末日会带什么"，吉他手金某对着镜头眨眼：当然是带你们一起逃啊。如今这句承诺在真实灾难前碎得彻底。
更讽刺的是，经纪公司声明中"优先确保艺人安全"的条款，恰恰印在他们去年发行的纪念专辑扉页——那本售价588元的写真集里，用烫金字体写着"与粉丝共生"。
23岁的中国留学生小王攥着看台票在体育场外等到深夜。她不知道偶像的私人飞机已升空，更不知道这张票花掉了她半年家教收入。像她这样的女孩在曼谷街头随处可见：有人拖着应援旗在轻轨停运后徒步十公里，有人守着没信号的手机在便利店门口啜泣。
日本游客美香子展示了手机里保存的行程表——为了这场演唱会，她打了三个月夜间工，甚至退掉了原定去北海道看母亲的机票。当广播里响起"活动取消"的泰语通知时，她第一反应是摸出应援棒："万一他们突然出现呢？"这种执念在灾难中显得格外心酸。
经纪公司直到所有艺人确认入境韩国才发布公告，这关键的半小时让许多粉丝错过最后撤离机会。从事危机管理的专家指出，专业团队完全有能力在转移艺人同时通知粉丝避险，"所谓'突发状况'只是暴露了应急预案中对普通观众的漠视"。
更值得玩味的是男团回国后发布的vlog。视频里成员们抱着经纪人准备的蛋糕庆祝"劫后余生"，背景音乐正是演唱会的主题曲。这个场景与社交媒体上#困在曼谷的星辰#话题形成诡异重叠——那些真正经历余震的粉丝们，正挤在临时避难所分享充电宝。
追星本质上是一场精心设计的双向奔赴，但当地壳开始晃动时，有人突然发现自己的位置从来不在对方的逃生舱里。当应援棒的荧光熄灭在警报声中，或许这才是最真实的偶像经济学：他们贩卖梦想，但不包括为你留一扇生的门。