她19岁那年说：“他像光一样救我。”现在她24岁，躺在冰冷的停尸间，而那道“光”正忙着起诉爆料者。上千张未公开的照片和视频，像一盒被强行撬开的潘多拉魔盒，漫画里那个被掐住脖子按在墙上的女孩，真的是当初那个笑着比耶的童星吗？

金赛纶的社交账号最后一张自拍，背景是某高级酒店的浴室镜子。她涂着草莓色唇膏，眼睛却像蒙了一层灰。评论区有人问：“姐姐最近开心吗？”她回了个表情。现在想来，那根本不是俏皮，是求救信号。

横竖研究所放出的漫画截图里，穿校服的女孩被成年男性捏着脸灌酒，对话框配文是：“前辈说喝完就给我电视剧资源。”爆料人特意模糊了人脸，可粉丝们瞬间认出了那件蓝条纹衬衫——金秀贤打高尔夫球被拍到时穿过同款。

咖啡厅老板娘记得这对“情侣”常来。女孩总点焦糖玛奇朵，男人永远要冰美式。有次女孩忘带钱包，男人当着全场顾客的面把咖啡泼在她裙子上：“这么笨不如去死。”当时大家都以为是小情侣闹别扭。

金赛纶的姑姑在葬礼上攥着手机发抖。相册里存着2018年的聊天记录：“他说我敢报警就让全韩国看到浴室视频。”“他说等我二十岁就公开恋爱。”最讽刺的是其中一条：“今天经纪人欧巴夸我演技进步了，要是...能只当普通演员就好了。”

金秀贤公司声明写得冠冕堂皇：“已委托律师处理恶意诽谤。”可网友挖出去年他在综艺里的原话：“我这个人啊，最讨厌被威胁。”说这话时他正用水果刀慢条斯理削苹果，果皮连成长长一条，突然“啪”地断掉。

汉江边发现遗体的环卫工回忆，女孩手机屏保是《拥抱太阳的月亮》剧照。这部让金秀贤爆红的古装剧里，男主角跪着对女主说：“我会做你的盾牌。”现实中的男主角此刻正用律师函当盾牌，挡掉所有质问。

有人在青瓦台网站发起联名请愿，要求公开调查的帖子下，最高赞评论是：“她演《大叔》时才9岁啊，元斌抱着她躲子弹的时候，真该连人渣一起扫射干净。”点赞数每小时涨三千，服务器崩了三次。

金赛纶生前最后一部电影里，她饰演的抑郁症患者有句台词：“他们把我变成标本，钉在‘清纯’的标签上展览。”导演喊卡后全场安静了半分钟，现在重看那段花絮，场记本上写着：“NG原因：演员哭到隐形眼镜脱落。”

便利店监控显示，事发当晚她买了香蕉牛奶和止痛药。店员说看她用吸管在牛奶盒上扎了十几个小孔，像在玩什么游戏。两小时后，清洁工在相邻巷子捡到同款空盒，盒身被捏得皱皱巴巴，吸管孔拼出歪歪扭扭的“SOS”。

今晚首尔又下雨了。那些没曝光的照片里，会不会有她笑着给咖啡加糖的瞬间？而此刻某栋豪宅里，有人正用同样的手删聊天记录吧。