我，77岁老头，轰轰烈烈大半辈子，退休后当主播，开启事业第二春

2025-03-25 12:48 内地明星 3 0

出生于上世纪40年代的沈游，前半生经历了许多大风大浪。

年轻时，他在纺织厂当学徒，这份工作高薪、稳定，是普通人眼中的铁饭碗，可他觉得没意思，于是在七零年代决定裸辞，和好朋友们一起创业，做广告公司。

退休后，他回归了平淡的生活，但耐不住无聊，游历了大江南北，重拾起年轻时热爱的评弹，拿着琵琶、三弦登台演出，还决定在苏州开一家评弹茶馆，把爱好发展成新的事业。

如今，他在抖音上开起评弹直播@苏州知弦社评弹，收获了不少粉丝，还给了更多评弹演员新的舞台。

在漫长的岁月里，他见证过时代的动荡，遭遇过幸运与不幸，而他始终坚持一件事，就是要过一种有意思的人生。

以下是他的讲述。

我是沈游，浙江杭州人，今年77岁，虚岁已经78了，退休前在电视台工作，现在在苏州的平江路开了一家评弹茶馆。

我出生在上世纪40年代，那会儿正是刚解放的时候，我们家总共六个孩子，我排行老四。我们家的条件还算可以，早年间我父亲开了一家纺织厂，家里大概有七八台机器，一天到晚“咣咣”地织布，打包，销售，再后来公私合营了，没有私人老板了，但我父亲一直从事着纺织行业。我母亲是家庭妇女，那个年代的女性不上班，她在家里管六个孩子。

我在家排行老四，是中间的孩子，哥哥姐姐们都穿新的衣服，比较体面，他们穿到穿不上了，后面的孩子就接着穿，所以我们家过去虽然是开纺织厂的，但我穿的都是旧衣服。

我和我大姐的合照，当时我们喝完茶，在茶楼后面合影。

很多年过去了，我对儿时的记忆很模糊了，现在能想起来的都是奇奇怪怪的事。

三年自然灾害的时候，我和我的小哥哥正是发育的年纪，每天吃不饱饭，父亲心疼小孩，就会带我们到外面店里吃盖浇饭，就是饭上面盖了个浇头，有时候是鱼香肉丝，有时候是油面筋塞肉，现在的小孩可能都不爱吃了，那个年代吃一顿真是香得来（方言：特别香），还得有条件的人家才能吃得到。

1968年，我22岁，在杭州“花港观鱼”的照片。

我十二三岁的时候，经常跟父亲去书场、剧场，那个时候书场人没那么多，买一杯两毛五分钱的茶水，就可以听书了，还卖两块钱一碗的白糖莲心粥。当时书场讲的都是很传统的篇目，《金台传》《七侠五义》之类的，分大书和小书，大书是只讲不唱，小书就有琵琶三弦的表演，又说又弹又唱，相当于现在的评弹。我父亲爱听书，也知道我喜欢听，就常常带着我去，反正小孩也不用买票。

那个时候，其实我更爱的，是跟父亲去听书的时候，可以到路边买点零食，桂花糕、茶叶蛋，还有用大米现爆的爆米花。我对评弹的喜爱要到后来了，小时候接触过，觉得挺好玩的，高中时候我还跟父母要钱，跑去苏州买了一个三弦，一个琵琶。那时候的琵琶三弦大概十几块钱，但当时的钱很值钱，工人一个月的工资也就37块5，所以还是很贵重的。

我（图左）20岁那年，在杭州三元书场和说书先生的合影。

到了大学的年龄，我在浙江的丝绸大学学印染，一颗蚕茧从培养、缫丝，再到抽丝、织绸、印花分很多个步骤，当时我们那边有一个杭州丝绸印染联合厂，我父亲说，你先把大学念出来，以后可以做一个丝绸工程师。但我读大学时，学校正好因为特殊原因停学了，所以我没有把书读完，直接到丝绸厂当学徒了。

当时我在工厂做印染学徒，蚕丝织出来的布都是白色的，要用机器印染成蓝色、红色、绿色……机器是24小时工作不休息的，所以职工也要跟着三班倒，早上六点到下午两点是早班，下午两点到晚上十点是中班，晚上十点到早上六点是夜班，我们每周换一次班，一个礼拜做早班，一个礼拜做中班，一个礼拜做夜班。

30多岁时，我的证件照。

我在纺织厂工作了十年左右，每天上班、盯着机器、下班，觉得很没意思，所以我做了一个很大胆的决定，我从国企辞职了。那时候换工作没有现在自由，我提了辞职，单位不批，但我铁了心要走，就不去上班，连着21天旷工算自动离职，但我之前的工龄就都没有了。

辞职以后，我觉得要做出点什么事情，当时我想做电视广告，做创意、设计，还可以外出拍摄，感觉很有意思，于是我和两个发小做了一家叫红绿蓝的广告公司，那会儿还是改革开放以前，没有私人老板，我们挂靠在电视台下面，我负责制作，两个朋友负责导演和美工，登记的时候，我们是浙江省第17家广告公司。

上世纪90年代，我们拍广告片的剧照。

最早公司只有三个合伙人，后来慢慢做起来了。我们给娃哈哈拍过纯净水、红豆沙、绿豆沙的广告，给南方大酒家写过很经典广告词，“与众不同，南方迷宗”，九几年的时候，我们还给植物园做过一个“赏桂品香”的展会，一个月就挣了四十多万。如今想来，居然已经是很遥远的事情了。

我对评弹的喜爱起源于年少时候，也延续到了我工作以后。九零年代的时候，我有一次和北京电视台的人谈业务，约在杭州的一个茶楼，没想到茶楼下面就是一个评弹书场，我去瞅了一眼，还挺惊讶，没想到现在还有人在说评弹。那之后我只要空下来，就会去评弹书场听一回书，消遣一下。

那会儿杭州只有三四家书场，我常去的在青年路48号，叫大华书场，我每次都坐在茶楼第三排靠右边的位置，那家店现在都还在，只不过为了提高营业额，现在都是下午说评弹，晚上说相声。听评弹也跟看电影一样，有些书目直接去看就行，有些就需要提前预定，像《玉蜻蜓》《珍珠塔》这样的一类书目，还有一级演员，肯定票卖得就快，我在那里看过徐贵新的《秋海棠》，还有郭玉麟夫妻的《神弹子》，他们都是家喻户晓的评弹演员，如今也都退休了。

二十七八岁时，我在上海城隍庙听评弹。

我和我现在的妻子也是因为评弹认识的。我的原配妻子因为心脏病早早去世了，当时我觉得孩子还小，就没想着结婚这个事情，怕伤了孩子的心。到了我五十多岁的时候，孩子也大了，也很讲道理，当时我去上海的城隍庙听评弹，评弹演员里男的叫“上手”，女的叫“下手”，我就感觉这个“下手”说得很不错，一开口就把你吸引住了。表演结束，我们这些票友有时候会请演员们吃饭，我们就一起吃了顿饭，算是认识了，但当时也没有加微信。

1988年，上海和平公园，我和我的女儿。

隔了一年，他们来杭州巡演，一回书要讲半个月，书场里的饭菜不好吃，我就说她到杭州来，我可以请她吃饭。我们当时早就过了年轻人轰轰烈烈的年纪了，我听说她离婚了是单身，我也是单身，我们彼此就都有些好感。

有一次我带她去杭州最大的一个海鲜饭店，两个人点了一桌菜，菜上来了，她才说自己不吃海鲜，我那个时候年纪轻、胃口好，吃了大半，要买单的时候，服务员说，已经买过了。原来她趁我上洗手间的时候，把单买了，那天我们吃了1300多，是她半个月的工资，我给她钱，她也不要。那次我印象很深，她好像和别的女人不一样，她不是看中你的钱，就是和你交个朋友。这次之后，我们的关系好像就更近了一步，后来慢慢走到了婚姻。

2011年，我和妻子在杭州梅家坞拍的照片。

零几年的时候，我退休了，因为身体不好，所以我早退了两年，当时也可以不退，但我就是不想上班了。退休以后，一下子多了好多空闲时间，我就到处旅游，跟票友们听评弹，没事自己也拿三弦琵琶练一练，还登台演出过，2019年，我还是想找更多事情做，就准备在苏州的平江路上开个茶楼，做评弹表演。

2004年，我（图左）第一次登台演出评弹。

当时家里人都不支持，说你这么大年纪了，开什么茶楼，缺钱花我们可以给你。我说不是钱的问题，就是在家待着没有意思，想做点自己喜欢的事情。

开茶馆这事儿，我前期投入得比较多，桌椅板凳六七千一套，租的场地也比较好，成本加在一起大概有57万多一点。但是我运气不好，2019年12月31号茶楼开张，开了不到一个月，疫情了。我去茶楼的时候，一看，平江路都被封掉了，员工也不能上班了，全都在家里休息了。因为没有客人了，我要降低成本了，所以只好是一个人，守着一家店，有客人来，我就自己接待，没客人了，我就一个人在宿舍里喝茶，这样的日子断断续续过了三年。

我在苏州平江路上开的茶楼，这是大院门口的照片。

真正能开始营业要到2023年了，一放开，我们的生意非常好，忙都忙不过来，大夏天的时候，门口排着三四十个人的长队，那个时候我们在抖音上已经很火了。

2021年下半年，茶楼还不能营业，我就决定做一个表演评弹的抖音账号，说不定以后还能给茶楼引流。我是比较与时俱进的一个人，能接受新生事物，也愿意去拥抱市场经济。我很认真地对待这个事情，专门去买了相机、声卡这些设备，这样音质、画面都好，也能留得住观众，投入了将近20万。

做了一段时间，我们准备开始做直播，我就想把女儿喊回来一起创业。她大学毕业以后就在北京做服装行业，做线上运营管理，我说你在北京也挺辛苦，气候也不习惯，她回家一看我做抖音这么忙，也不太忍心，就从北京回来苏州跟我一起创业了。

最早我和妻子负责表演，女儿帮我们拍摄视频。

像视频的拍摄、策划都是我女儿弄的，碰到问题都是她在协调，我就负责评弹表演的内容把关，我们招的演员，首先声音要好，唱腔饱满圆润，举手投足要优雅，外形条件也要好。

刚开始招人是最困难的事情，大家都不了解抖音，甚至有偏见，觉得这份工作不正规，还是想找有编制的工作。当时还有一些评弹团的团长，规定青年演员不能直播，他们认为评弹演员一定要到书场，服务老头老太太，这种观点就太落后了。

跟我一起做抖音的演员们，多少都经历了一些选择和斗争。我们直播间有一个叫子薇的演员，她之前是苏州评弹团的，她们在传统评弹团里，一个月工钱三四千，疫情的时候更少。当时子薇也想白天在书场演出，晚上做直播，但她们老师不同意年轻演员直播，她就直接辞职了，说不干了，也是很有勇气的决定。

我们有一句话叫“拳不离手，曲不离口”，评弹演员都是练出来的，我觉得抖音直播给演员们提供了一个很好的平台，我们这新上台的演员和直播了一两个月的演员，专业能力明显不同，多唱多练总归是好的。

后来我们请了很多年轻演员来表演评弹。

刚做抖音的前半年，我们都是亏损的，我们请演员来直播间表演会按小时付费，根据演员的级别，一小时两百、三百，最好的是五百，但不一定能把这个钱赚回来。当时亏了不少，我女儿觉得有点做不下去了，我说不要紧，直播很有前景，在书场里说评弹的受众就是周边像我这个年纪的老头老太太，但抖音直播就像是一个更大的茶馆，什么样的人都有，我说要放长线，往长远看。

抖音的听客和茶楼的观众很不同，很多线上听众根本听不懂你唱的什么，直播时候弹幕经常是：好听，听不懂。但大家觉得好听，就会留下来，然后我们再慢慢给大家介绍，接下来要唱什么曲牌，讲了一个什么样的故事，让大家了解苏州的评弹。

2025年，我们是抖音嘉年华戏曲曲艺垂类专业赛第一名，还去参加了抖音的直播盛典。

到2023年的时候，我们在抖音上已经做得挺好的了，是抖音嘉年华戏曲曲艺垂类专业赛第一名，第二年又继续蝉联。那一年，我们的茶楼也终于开始营业，忙得不行，八月份的时候外面很热，还有三四十个人在排队，里面的人不肯走，外面的人也想听，没有办法，我就给他们找了一个有空调的地方去等位，能稍微凉快一点。

现在我们的客人来自全国各地，西安的、深圳的、哈尔滨的，上次有一个从内蒙来的客人，他私信我的抖音后台问我哪天演出，说想看我表演，还给我带了奶酪之类的特产，后来我给他表演了一两首，还合了影。还有来自新疆的一家三口，说沈老师，我们就是听了你的抖音才来苏州旅游的，我特别感动。我们现在有80万粉丝，也算是间接为苏州的文化和旅游做了一些宣传。