“啪！”

2025年3月24日，一只鼓鼓囊囊的信封从奔驰车窗弹了出来，重重的砸在水泥地上。红衣粉丝举着手机呆立当场，视频里张颂文收回的手还带着未褪的冷硬。这个5秒片段，让#张颂文扔信#以8.2亿阅读量血洗热搜。

有人痛骂他“人设崩塌”，说那个在菜市场挑蔫菜叶的“高启强”终于装不下去了；也有人翻出三天前被私生饭塞进车内的白纸花——那本该出现在葬礼的物件，此刻正躺在他副驾。

对于张颂文扔信一事，网友们议论纷纷褒贬不一。有人觉得张颂文这么做不妥，伤了粉丝的心，也有人觉得面对不明物体，张颂文扔的对！

当流量时代的显微镜对准每个人，连车窗都成了战场时，粉丝觉得递信是爱的仪式，而明星听见的却是安全距离在信纸摩擦声中片片崩裂。

这场扔信风波里，没有赢家，有的是被很多人忽视的边界感。

当追星变成了一场以爱为名的围猎，当窥私欲裹着“关心”糖衣攻城掠地，那些被砸碎的，何止是一封没拆的信？

两年前《狂飙》热播时，张颂文还是那个蹲在菜市场挑蔫菜叶的“老叔”。粉丝递来的烤红薯他当场啃，手写信塞满后备箱也笑着收下。

可当红衣粉丝第三次把镜头怼进车窗时，那封鼓胀的信里除了告白，还夹着偷拍他妻子买菜的照片。

这早已不是第一次越界。2024年生日当天，私生饭把白菊花摆在他车前，那是祭奠死人的物件；有人凌晨三点蹲守在他租住的小区，直播他倒垃 圾。

“高启强”滤镜成了照妖镜，照出饭圈最扭曲的欲望：既要他“真实如邻家大叔”，又恨不得扒开他的窗帘看看卧室长什么样。

而张颂文的崩溃早有预兆。

2023年他险被粉丝扔的礼物砸中头，还强撑笑脸说“注意安全”；如今他冷脸扔信的动作，像极了被逼到墙角的普通人。这哪里是顶流耍大牌？分明是普通人在喊救命。

“他收了我的信，就是爱我的证明。”

饭圈早把“爱”量化成数据：送信量=忠诚度，私生视频播放量=粉籍含金量。张颂文曾耐心回复每条留言，结果粉丝开始质问“为什么昨天没回我私信？”。

当善意成为枷锁，连呼吸都成了违约。

更可怕的是算法推波助澜。5秒的扔信视频被剪掉前因后果，在抖音播放超2亿次。平台拼命推荐“张颂文黑脸”“粉丝痛哭”的极端画面，因为越撕流量越高。

我们一边骂着“明星赚这么多活该被追”，一边刷着偷拍视频贡献点击量——每个人都是这场围猎的帮凶。

看看《狂飙》带来的后遗症吧。

观众把对高启强的同情移情到张颂文身上，有人写信求他“带我混黑道”，有人在他楼下蹲守三天只为说句“强哥我懂你”。当角色和真人被混为一谈，爱就成了伤人的刀。

“不是所有信都该被打开。”

在横店，刘德华的房车永远挂着“只收手写信”的牌子，贵重礼物当场退回；周深工作室专门买了信箱，粉丝知道信会被看到，但绝不会被展览。这些规则看似冰冷，却保护了双方最珍贵的体面。

与人相处，一定要知进退，懂深浅，因为每个人都需要个人空间和安全距离。

边界感，是成年人最高级的修养，也是对别人的尊重和对自己的保护。

试问，粉丝直接把信件扔进车窗是否尊重过张颂文？而张颂文出于对自己的保护，才把不知名的“信件”抛出窗外。