62岁的叶童在《浪姐6》后台拨通了一通电话，对方是已婚的初恋梁家辉。她闭着眼睛，声音微颤：“我很害怕，怕人家怎么看我……骂我被骂”梁家辉一句“不然你还能打给谁”，直接让观众破防——成年人的情感羁绊，原来可以无关风月，却比婚姻更戳心。

许多人以为叶童是飒爽的“许仙”，她却自认内向。这次在《浪姐6》里，她首次袒露脆弱：“以前总觉得自己没准备好，不敢参加节目。”尽管叶童上节目唱《新白娘子传奇》的主题曲《渡情》，获得了赵雅芝的力捧，但叶童还是紧张不已。

节目里叶童选择了打电话给梁家辉倾诉不安。电话那头，梁家辉没有客套安慰，反而用最朴实的回应“好，这不是很好的结果吗？”托住了她的不安。

这一幕让人惊觉：原来银幕上气场全开的影后，私下也会躲在被窝纠结网友评价。 面对昔日初恋，哽咽难言。

两人相识于微时，从《婚姻勿语》里离婚的夫妻，到《我爱你》中携手赴死的爱人，戏里戏外都缠绕着宿命感。

梁家辉曾说：“叶童是我的贵人。”当年正是他力荐叶童出演《我爱你！》中阿尔茨海默症患者，才让观众见识到这位“千面影后”自毁形象的炸裂演技——满头白发、流涕抽搐，将病痛演得令人窒息。

62岁叶童打电话给已婚的初恋梁家辉，被网友调侃：“要是自家老公有个这样的红颜知己，早该闹翻天了！”可这对老友却用四十年证明：最高级的关系，未必需要婚姻捆绑。

叶童婚后屡遭丈夫绯闻困扰，却始终专注事业；梁家辉在节目里陪她彩排到深夜，戏外教她“拿着玩的心情享受过程”去参加《乘风破浪的姐姐。节目监制透露梁家辉多次向导演们推荐叶童。

他们像两棵并肩生长的树，根系早已缠绕，却不必争夺阳光。

当叶童顶着一头银白“扫把头”登场《浪姐6》初舞台，唱着《渡情》重现经典时，谁曾想后台的她正揪着手机哽咽？这种反差恰似她的人生——年轻时反串男角惊艳众生，暮年时坦然以皱纹白发示人。

叶童整个人都浸润着中晚年的通透感，舒展感，滋养感，慈爱感，少年感…都是贵相。网友感慨：“年轻时以为永恒是轰轰烈烈，现在才懂，能接住你脆弱的人最珍贵。”

也有网友从梁家辉的一句“除了我你还可以找谁”解读出了叶童的窘境。

已经62岁的叶童，有一段长达35年的婚姻，却没有子女，丈夫被传“八次不忠”。到头来能向其倾诉自己担忧，得到安慰的，还是多年前的初恋。也许那个永远在电话那头的人，早已成为比爱情更稳固的底气。