在济南王官庄一带，要是跟街坊们打听"龙哥"，保准人人都能给你指路。这个常年光着膀子、拖着旧塑料筐满街溜达的汉子，是这片老城区最特别的风景线。
不管刮风下雨，总能看到他慢悠悠地晃荡，筐子在地上磨出的"哗啦"声成了街坊们最熟悉的背景音。
这两天街坊们都在传：龙哥走了。3月20日那个礼拜天，他走到中街公厕附近时突然栽倒在地，救护车赶来时人已经没了。
医生说这是突发心梗，和他常年烟酒不离手脱不了干系。
说起来龙哥也算个"讲究人"。虽然智力停留在小孩水平，但见了给他递烟的路人总会弯腰道谢。
天冷了有热心人送他棉袄，他总会仔细叠好塞进筐子。这个陪了他二十多年的破筐子也有故事——听老住户说，龙哥从不拿白筐子，用完的旧筐子总会偷偷给人还回去。
其实龙哥本名叫庄龙龙，今年47岁左右。父母早些年就走了，全靠妹妹照顾。
有年冬天有人拍到他穿着美团外卖的脏外套，戴着安全帽在寒风中疾走，不知道的还以为他在送餐。
去年开春还有人见他穿着环卫工的橙色马甲，握着大扫帚在路边比划，那认真劲儿活像在完成什么重要任务。
要说龙哥最让人心疼的，还是他对酒精的依赖。附近小超市的老板娘王姐说："他哪懂什么节制啊，别人递酒他就喝，有回连着灌了五瓶啤酒，脸都发紫了还傻笑。"
这次出事前，监控拍到他摇摇晃晃走向公厕，手里还攥着半瓶白酒，没想到这成了他最后的影像。
如今走在王官庄街头，总觉得少了点什么。那个拖着筐子冲你憨笑的身影，那个冬天里裹着粉色羽绒服晃悠的汉子，成了老济南人共同的记忆。
80后小刘在社交平台写：“小时候上学天天见他，现在自己孩子都上幼儿园了。听说他走了，突然觉得我们这代人真的不再年轻了。”
要说龙哥给街坊们留下啥，大概就是那份简单的善意。
他从不偷拿摊贩的东西，见了小孩会主动让道，收到礼物会笨拙地鞠躬。
那个磨得发亮的破筐子里，装的不光是破衣烂衫，更是一个特殊生命在这座城市留下的温度。如今在街角，再没人拖着筐子走街串巷了。