大S徐熙媛离开我们已经超过四十天了，时间过得真快，但这一切还是让人有点难以置信。3月20日，蔡康永在接受采访时，谈到了大S的离世，解释了为什么我们会有这种不真实的感觉。

"死亡不是生命的终点，遗忘才是。"这句镌刻在墨西哥亡灵节祭坛上的箴言，在大S徐熙媛离世四十天后，被蔡康永以另一种方式诠释。当全网还在热议"光头具俊晔独守空房"的猎奇新闻时，这位金马奖主持人的一句"她只是不见了"，像把钥匙打开了所有人心中的疑惑：为何顶流巨星的陨落，反而让吃瓜群众嗅到了娱乐圈的荒诞气息？

故事要从东京某私立医院的太平间说起。2025年2月10日凌晨，大S因急性胰腺炎抢救无效离世。这个消息如惊雷般炸开时，网友们还在调侃她"床垫事件"的最新进展。更令人意外的是，次日清晨S家就完成了火化手续，将骨灰分装在三个水晶坛中——这与台湾地区"头七"守灵的习俗大相径庭。

蔡康永在3月20日的采访中一语中的："她就像突然关掉了直播，可评论区还在疯狂刷屏。"这句话精准击中了大众的认知错位：当S妈三天两头召开记者会，当小S在节目中哭着说"姐姐在天上看着我"，当具俊晔频繁晒出双人晚餐照片，这些充满表演性质的"后事营销"，反而消解了死亡应有的庄重感。

网友的质疑声此起彼伏："正常人家谁会把骨灰坛当传家宝？""日本医院怎么可能第二天就火化？""难道大S是外星人不需要办死亡证明？"这些疑问像滚雪球般越滚越大，直到有知情人士爆料：大S临终前签署了"冷冻遗体"协议，所谓火化不过是烟雾弹。这个消息让事件变得更加扑朔迷离，有人甚至怀疑这是一场"金蝉脱壳"的炒作。

最耐人寻味的是小S的状态。在《康熙来了》重聚特辑中，她多次对着空气喊"姐姐"，那种失魂落魄的模样让人心碎。正如蔡康永所言："她们是共享心跳的连体婴。"当大S的社交账号在4月1日突然更新动态，配图是两人童年合照，配文"我们永远在一起"，这种超现实的操作彻底模糊了生死界限。

大S的"消失"像一面哈哈镜，照出了娱乐圈的魔幻现实。当死亡变成可以被消费的IP，当悲伤沦为博眼球的流量密码，我们终于明白：蔡康永说的"不见了"，不是物理意义的消失，而是精神世界的崩塌。在这个全民皆可造神的时代，顶流巨星的陨落反而成就了最荒诞的行为艺术——她用死亡完成了最后的真人秀，

而我们都是这场荒诞剧的群演。正如《娱乐至死》中预言的："当严肃的死亡被娱乐化消解，人类离真正的灭亡也就不远了。"或许，是时候该问问：我们究竟在悼念巨星，还是在围观自己的集体癔症？