三月的细雨裹着白菊的芬芳，大S的骨灰在至亲陪伴下安然落葬于金宝山艺术陵园玫瑰园。这片背靠翠谷的静谧之地，与高以翔的安息之所仅隔数步之遥，两位早逝的星辰在另一个世界成为比邻而居的挚友。小S搀扶着徐妈妈颤抖的身躯，具俊晔布满血丝的双眼始终凝视着墓碑上未干的字迹，空气中弥漫着未说出口的告别。
距离玫瑰园四百米的碑林名人区，一座承载着思念的雕像正在具俊晔的工作室里悄然成型。这位深情的丈夫将全部爱意倾注于设计，执意要在雕塑裙摆处保留妻子最爱的珍珠纹路。"她总说珍珠是月亮遗落的泪滴，现在我要让她的裙裾永远盛着星光。"设计师好友透露，作品雏形已现，预计秋日可成。S家族全体成员在审阅初稿时红了眼眶，最终同意以私人仪式完成揭幕，让这份心意成为心照不宣的家族秘密。
安葬当日滂沱大雨中，白色幕布下的墓园宛如水墨画卷。工作人员透露，因天气原因部分追思环节将择日补行，但已有粉丝自发在碑林区徘徊。他们手持黄白玫瑰，对着尚未完工的基座轻声细语，有人用韩语哼唱《情书》主题曲，更多人只是静默地擦拭着碑身上不存在的尘埃。这种超越生死的对话，恰似大S生前最珍视的温柔。
金宝山这片名人安息之地，收藏着太多未竟的故事。高以翔的铜像永远定格在奔跑瞬间，邓丽君的墓前总有人放着甜蜜蜜的黑胶唱片，李玟的月亮女神雕塑在夜色中泛着银光。如今大S的雕像即将加入这个永恒沙龙，她的造型既非荧幕上的华美形象，亦非红毯上的璀璨时刻，而是具俊晔记忆中某个寻常午后——穿着棉麻长裙在书房读书的侧影。
"树葬本是妹妹的心愿，可欧巴说总要留个念想。"小S在社交媒体写下这段话时，配图是墓园里一株含苞的玉兰。这株由具俊晔亲手栽下的树苗，与玫瑰园的白石墓碑遥相呼应，如同未完成的生命诗篇里，特意留下的平仄韵脚。
当夕阳为碑林区镀上金边，设计团队仍在调试雕像底座的灯光角度。他们说每当暮色四合，这座雕像的轮廓会恰好与高以翔的铜像重叠，仿佛两位故人在星河下击掌相约。而玫瑰园里，新翻的泥土中已冒出嫩绿的新芽，那是生命在伤痛中继续生长的倔强证明。