凌晨三点，

女孩蜷缩在首尔某间24小时咖啡店的后厨地板上清理着瓷砖缝隙里的咖啡渣。

黑暗中，

手机屏幕突然亮起，

跳出了许多陌生的咒骂短信。

面对这一切，

女孩只能用手指不断摩挲着围裙口袋里那张泛黄的合约……

女孩名叫金赛纶。

在很小的时候她就在艺术上显露出惊人的天赋。

10岁那年，

她凭借《孤胆特工》荣获韩国百想艺术大赏最佳新人，

14岁时那年踏上过戛纳影展的红毯，

被认为是韩国最美童星、韩国演艺圈的新希望。

那时的女孩看起来是那么耀眼，那么闪亮，

前路一片光明。

然而，

一切美好在她19岁那年戛然而止。

2019年的首尔飘着细雪，

21岁的金赛纶站在人生岔路口。

她刚结束与前经纪公司的合约，

正在考虑未来何去何从。

面对众多顶级经纪公司抛来的橄榄枝，

金赛纶最终选择签约金秀贤新成立的工作室。

“想成为欧巴最坚实的后盾”

这是女孩签约最大的心愿。

但那时的她尚不知晓，

这份掺杂着仰慕与信任的选择，

在五年后会成为勒紧脖颈的绳索。

签约后，

这位曾经手握青龙奖最佳新人的女孩没有获得自己想要的表演机会，

反而逐渐沦为公司茶水间的“免费导师”，

在面试现场充当他人的“表演陪练”。

当同期出道的金裕贞活跃在黄金档时，

金赛纶却只能在深夜独自修改网剧剧本——那些没有署名、没有分红的“特别出演”，

像暗夜里零落的星子，

照不亮前行的路。

2022年5月的雨夜，

22岁的金赛纶不小心驾车撞坏了首尔江南区的公共设施，

造成一条街很多店铺停电。

事后，

金赛纶自掏腰包负担了赔偿，

并且手写道歉信，

给这条街上每一家受损失的店家赔礼道歉。

屋漏偏逢连夜雨。

金秀贤的经纪公司在此时突然宣布与金赛纶解约，

他们为金赛纶“慷慨”垫付的7亿赔偿金，

将在日后成为悬在头顶的达摩克利斯之剑。

在未来的某一天变成锁住女孩咽喉的镣铐。

首尔圣水洞的咖啡馆里，

戴着口罩的女孩认真擦拭着咖啡机。

褪去演员光环的金赛纶，

在拿铁拉花的绵密泡沫里寻找生存缝隙。

酒驾事件后，

她同时打着五份工：凌晨在便利店理货，

清晨到洗衣店熨烫衬衫，

午后化身美甲学徒，

傍晚还要去培训班教儿童表演。

但资本的游戏远比想象中还要残酷。

每当雇主发现她“酒驾劣迹艺人”的身份，

投诉电话便会接踵而至。

有顾客故意将滚烫的咖啡泼在工牌上，

有记者伪装客人偷拍她蹲地清理垃圾的模样。

最绝望的时刻，

她甚至试图应聘殡仪馆夜间值班员——这个永远不需要面对镜头的岗位，

最终因为“形象管理不当”被婉拒。

2023年冬天，

当三大律师事务所的催债函同时送达，

命运彻底扼紧了金赛纶的咽喉。

在漫天飞舞的新闻弹窗里，

女孩向亲戚借款的短信，

转眼成为娱乐头条；

家族群组里安慰的对话，被恶意剪辑成“老赖亲属包庇现场”。

那个曾经在《大叔》里灵动早慧的少女，

彻底沦为搜索引擎里的负面词条。

“他们不要钱，要的是彻底毁掉我。”

生前最后的时刻。

女孩绝望的发现这是一场以自己为目标的狩猎。

当她收到第13份试镜拒绝通知时——这个从小在镜头前长大的女孩，

最终选择在汉江大桥的护栏前，最后一次凝视自己的倒影。

致十五岁的金赛纶：

不要接那通试镜电话，

不要走进那间挂着《拥抱太阳的月亮》海报的会议室，

不要在他递来蜂蜜水时羞怯地微笑。

去普通高中读书，谈同龄人的恋爱，周末和闺蜜挤在路边摊吃辣炒年糕。

也许这样，

二十八岁的你不会在便利店监控里数过期饭团，

不会在催债通知书上辨认童年恋人的笔迹，不会在每一个雨夜听见虚幻的刹车声。

但如果你坚持要踏上那条星光大道，

请记住：摄影机的红点不是心脏跳动的证明，合约书的印章不是爱情永恒的见证。

当有人说着"我为你成立公司"单膝跪地时，

记得看清他藏在身后的究竟是戒指，还是绞杀藤蔓的种子。

永远不要成为别人资本游戏里的，

那个

被打了高光的

牺牲品

—— 二十八岁的金赛纶。

那么，

各位亲爱的朋友，

你们怎么看待金赛纶自杀事件呢？

欢迎留言讨论，我们一起交流。

我是榕树洞里看世界，小小树洞纵论天下琐事。