最近，蔡康永聊起大S的离开，用了一个特别戳心的词"不见了"。这话乍一听有点轻飘飘的，但仔细一想，可不就是这样吗？至亲离世，最让人难受的不是那种"人没了"的瞬间，而是生活中处处都是她的影子，却再也找不到人的那种空虚感。
我们总以为死亡是一个句号，人走了，故事就结束了。但蔡康永的这句话，却让我觉得，死亡更像是一个省略号。大S虽然不在了，但她的笑声、她的习惯、她说过的话，却像空气一样，依然围绕在小S身边。这种"不见了"的感觉，就像你明明知道手机就在家里，却怎么也找不到抓心挠肝的难受。
心理学上有个词叫"持续性联结"，说的是亲人离世后，我们依然会在心里和他们保持联系。这不是什么矫情，而是再正常不过的事。就像小S，失去大S后，她失去的不仅是一个姐姐，更像是失去了另一个自己。毕竟，从小到大，大S一直是她的主心骨。
蔡康永说，他原本想象的是："我死了，小S难过，大S在旁边安慰她。"这话听着有点好笑，但仔细一想，特别真实。亲人之间就是这样，你以为永远会是她在照顾你，结果有一天，角色突然就互换了。这种"不见了"，不是消失，而是换了一种方式存在。
其实啊，生命就是这样，有些人虽然"不见了"，但他们的爱却一直都在。大S虽然离开了，但她留给小S的那些回忆、那些温暖，永远不会消失。或许，这才是生命的真谛——学会和"不见了"的人好好相处，在记忆里和他们重逢，在生活的细节里感受他们的存在。
所以啊，别再说大S"走了"，她只是"不见了"。就像天上的星星，白天看不见，但你知道，她一直都在。