多年以后，程序员王小志在抖音上刷到吴彦祖教英语时，准会想到在浙江工商大学上英语课的那个遥远的下午。

那时，他还是计算机系的大一新生。当老师问他为什么不认真听讲时，他回答道：如果是吴彦祖给我上英语课，我一定认真听。

王小志英语没及格，还是当上了程序员；他讨厌的英文老师转行当了时尚博主，自诩为宇博；而吴彦祖真的开始教英语了。 事实证明，很多人跟王小志的想法一样。我原来当大学英语老师，一周12节课，一个月工资不到1万。而吴彦祖398一套的英语课程，5天就卖出了超过500万元。“吴彦祖教英语”的账号也在两周不到的时间里就做到了全网粉丝破两百万。相关的新闻就更是铺天盖地，不仅上热搜，连央媒都报道了。我和同事们在办公室里聊起这事儿。80、90后的同事都说吴彦祖的课当然得买，动机很单纯，只因为他是吴彦祖，男神中的男神。光是高清画质看男神就已经值398了吧，最好他以后还能一边运动一边教英语，满头大汗，衣服湿透了那种学起来动力满满不说，要是别人问你英语哪学的，你还可以大大方方说：吴彦祖教的。
就在我们讨论得热火朝天的时候，00后的同事幽幽地说了一句：吴彦祖是谁啊？……
在我这个80后的心里，好像从没考虑过吴彦祖知名度的问题。但仔细想想也合理，我查了一下，上一次大新闻还是：男神也残了，吴彦祖变身苏大强。无知的00后，吴彦祖是一种美貌的计量单位啊，他的五官是是女娲建模时的默认参数啊！是他啊👇 也是他啊👇 今天就让我好好来跟00后讲一讲，我们当年吃的是什么细糠。（以及吴彦祖的英语课到底值不值得买～-gogoboi-世纪末最后的美少年1997年，刚刚在俄勒冈大学拿到建筑系文凭的吴彦祖来到香港毕业旅行。他原本只打算在这里住上个两三个月，一边旅游一边想清楚自己究竟要从事什么行业。有一天晚上，他在一家酒吧喝酒，身上的旅费只剩下两三百美金了。突然有一个陌生人向他搭话，问他要不要拍广告。吴彦祖也没有多想，只问了句给钱吗？给钱的话就拍。真正的美貌在现代是永远不会被埋没的，他就这样误打误撞地拍了人生中的第一支广告。在广告播出后的一个月，他收到了一通电话，有一位导演邀请他来试镜。说是试镜，其实更像是聊天，全程没有任何试戏的环节。面试结束后两小时，他又收到了一通电话，通知他获得了男主的角色。这个导演就是杨凡，而这部电影就是吴彦祖的成名之作《美少年之恋》。一个原本应该和丁字尺、混凝土打交道的建筑系学生就这样被命运“截胡”了。事实证明，杨凡导演的眼光没有错。吴彦祖确实很有当演员的天赋。《美少年之恋》里那一场经典的驻足回眸戏里，他的眼神湿漉漉的，有些愁怨又有些释然，一张脸演完一整部电影的悲喜。 声名鹊起之后，有人把他称为“香港世纪末最后的美少年”，片约纷至沓来。找到他的电影很多都是看中他的外形，一个完美得像雕塑一样的美男子是票房的保证。但吴彦祖的内心自始至终都不满足做一尊花瓶，哪怕是很昂贵的那种。2004年，他接下了《新警察故事》里的关祖这个角色——一个聪明但极度冷血的反社会型人格罪犯。当时他身边的人其实并不赞同这个决定，一个偶像派的男神演一个邪恶的反派，这不是自毁前程吗？但吴彦祖偏要“自毁”。戏弄警察时的他是残忍的混世魔王，嘴角有冷酷的笑意。当败局无法挽回时，他又从不可一世转为挫败，哭得像一个受了委屈的孩童。关祖这个反派角色之所以经典，是因为他不是一个脸谱化的坏人，他的恶有根有源，既可恨又可怜。吴彦祖演出了这个角色的复杂性，他也因此拿下了第41届金马奖最佳男配角。自此之后，再也没有人只把吴彦祖当成港产电影里的美丽装饰了，他的脸可以是工具，但不会是牢笼。-gogoboi-看到男神也没有*生活，我放心了当一个人长得像希腊神话中的神祗一样时，就很容易让人对他产生一种微妙的距离感，好像他的个性、谈吐、感情生活都应该惊天动地、不同凡响。但现实生活里的吴彦祖，其实是一个朴素、真实，甚至挺接地气的人。 和现在三天一塌房的艺人不一样，吴彦祖一直以来就没有什么花边新闻。他和模特Lisa S在一起恋爱八年，结婚十多年，感情一直很稳定。他们恋爱的契机是一次去南非的旅游。Lisa S在南非有自己的房子，但并不是什么豪宅，房顶是当地人用牛粪和草料搭的。晚上七八点，天就黑了，因为当地没有电也没有网，他们就在一起看星星、骑马、修整房子，过一种朴素的田园牧歌式生活。所以他们的婚礼也是在南非进行的。这场婚礼没有名牌加持，也没有奢华排场，一切都自然而有灵性。新人跪坐在巫医的面前完成仪式，当地村民为他们唱歌，最亲近的亲友为他们送上祝福。那天原本下着雨，但雨却在仪式开始前神迹般地停止了。两个日常在浮华的名利圈里打转的人，却都向往一种天然、质朴的生活，确实是佳偶天成。对了，小标题上说吴彦祖没有*生活，不是我标题党，是他自己亲口说的！疫情期间，他觉得大家都过得太苦了，就会在网上发一些段子让大家开心。

有一天他买到了一个免水洗手液，上面写着：刚刚和你握手的那个人，可能刚上过厕所（触碰过生殖器官）。吴彦祖就调侃说：

我结婚十年了，生殖器可能是我身体最干净的部分了，为什么触碰后要消毒？家人们，能理解一个帅哥毫无包袱地拿自己开涮的魅力吗？后来母亲癌症复发，吴彦祖淡出了娱乐圈，开始专心陪伴母亲，直至她生命的最后一刻。女儿Raven出生之后，他也愉快地承担起了奶爸的职责。女儿醒来他就醒来，准备牛奶、换尿布、做早餐。他在采访里说，现在女儿才是他的“老板”。 很多人都说，现在的吴彦祖没有以前帅了，发胖了，发际线后移了。但对于他来说，这或许是一种全新的自由。对于漂亮了一辈子的人来说，几乎他人生中遇到的所有人关注的都是他的“盛世美颜”，对肉身内装载的灵魂却并没有探索的兴趣，美貌几乎成为一种负担。现在这个没那么帅的吴彦祖，反倒开始有机会做一个更真实版本的自己。 出道前他曾经努力地想要成为一名建筑师，但最后放弃了。因为他见证了太多自己的同学在公司里日复一日地重复着无聊的工作，反复地画同一个窗子，这种平庸的日子并不是吴彦祖想要的。但在淡出演艺圈之后，他却重新找回了自己对建筑的热情。 他自己设计的洛杉矶新家，庭院设计灵感来自北京四合院。明明是美国长大的西化背景，但他的设计里却处处透露着中式审美的影响。泳池设计暗藏了五行元素，家装融合了禅宗元素，既有功能性又有东方意境。 疫情之后，他从零开始学习了赛车驾驶，而且成绩不凡，已经称得上是专业的车手了。在2023年7月举办的Nasautah六小时耐力赛中，他甚至夺得了冠军。 所以得知他开始教英语的时候，我虽然觉得有些惊讶，但也觉得这件事很像他会干出来的事。他本来就是一个不喜欢停滞，永远想尝试新鲜事物的人，当过导演，投资过餐饮，当过帕森斯的老师，还做过咖啡品牌……被美貌“劫持”了前半生，现在他终于可以甩脱男神的包袱，过一种开放式的生活了。 -gogoboi-教英语low吗？我大致地看了一眼吴彦祖的英语课。虽然我对男神有滤镜哈，也不得不说：如果你想光靠这套课程把自己的英语提升到一个纯熟的水平，基本没啥可能，因为他教的内容还是比较基础的对话。而且如果你抱着追星的目的去看可能会失望，因为含“祖”量可能没你想象的高。十分钟的课程只有一半是他讲，还有一半的时长是别的老师来讲解。 但如果你本来就只是想找点材料练练语感，那这套课还是不错的，毕竟吴彦祖在美国出生，语音、用词、语法都相当地道。而且上他的课你会一直看他的脸，根本不看字幕，听力就自然而然地提高了（bushi 其实吴彦祖也不是第一个教英语的明星了。和他一起演《美少年之恋》的尹子维就已经在直播间上了很久的英语课了（这电影在现在拍的话得改叫《英语老师之恋》）。尹子维在台上一本正经地讲课，徐冬冬在台下声嘶力竭地重复（but牛头不对马嘴），赚了不少关注度。 退圈已久的王祖贤最近也因为开艾灸馆的新闻又上了一回热搜。小红书上网友发出的照片里，王祖贤的艾灸馆素雅清净，看上去确实非常专业。 虽然演员听上去像是一个自带光环的职业，但影视行业特有的周期性和不确定性就注定了演员的事业会有起落，就算是影帝影后也很难保证自己能一辈子都处于事业的巅峰。转型、跨界本质上是很自然的决定。而且也并不是所有演员都想一辈子当演员，每个人都有探索新的事业方向的权利。之所以有人觉得这些事儿low，是因为传统观念中，默认明星居于“文化金字塔”顶端，教英语、做艾灸这些接地气的行业相比之下才显得有些“不上台面”。但这种观念又有多牢不可破呢？ 说实话我对这些转行的明星挺respect的，这起码说明他们在演戏之外还有别的技能点。吴彦祖的课程虽然有争议，但确实是经过专业人士精心设计的，内容还是很扎实的。王祖贤的艾灸馆也并不是靠明星光环割韭菜的地方。据顾客反馈，价格合理，服务周到，还能得到女神本人轻声细语的问候。图片来源：🧣@孔泥叽挖图片来源：🍠@Cecilia_y🌸
这样凭本事赚钱的跨界，又有什么low的呢？倒是某些现在日进208万的流量明星要小心了，如果哪天流量褪去，凭三脚猫演技和“九漏鱼”的文化水平，能找到新的出路吗？