69岁的元彬在《射雕英雄传：侠之大者》片场挥刀劈出“亢龙有悔”，让2025年春节档观众集体泪目。
这位与成龙、洪金宝同门的“七小福”成员，用五十年淬炼出“新派武侠”的刀锋美学，却因低调性格长期被视为“最神秘的动作设计教父”。
1962年，8岁的陶周坤被父母送进于占元戏校，与元楼（成龙）、元龙（洪金宝）同吃同住。学艺十年，他始终是人群中最沉默的那个。1973年，21岁的他在《蛇头人》中首次担任动作指导，设计的“蛇形走位”让香港动作片开始注重招式拆解。
1992年，他与程小东共创《新龙门客栈》“客栈混战”，用“弯刀破甲”“飞沙埋刀”等设计颠覆武侠片格局，斩获台湾金马奖最佳动作设计。次年与徐克合作《黄飞鸿之三狮王争霸》，将“无影脚”与西洋机械结合，票房突破2754万港元。
1993年执导《黄飞鸿之四王者之风》票房失利后，他却在《刀》中设计出“断肢重生”的血腥美学，被王家卫称为“暴力美学教科书”。2004年为杜琪峰《大事件》设计“天台狙击战”，用127个镜头完成0.3秒换弹特写，开创港式枪战新范式。
2011年，他为《龙门飞甲》设计“3D兵器谱”，将机关弩与太极云手融合，助力影片票房破5.4亿，个人再夺香港金像奖。2021年监制网络电影《铜皮铁骨方世玉》，用动态捕捉技术还原“铁布衫”原理，引发武术界热议。
元彬的写实派动作设计是否比程小东的浪漫派更具生命力？他的导演经历是否影响了动作设计的叙事性？