“京剧名角恋上女学生“的爆炸性新闻在1983年的京城掀起轩然大波。21岁的上海戏剧学院新星宋佳，与年长21岁的京剧大师张学津四目相对的瞬间，命运的齿轮开始疯狂转动。谁也没料到，这场跨越代际的恋情，竟成为缠绕宋佳半生的舆论风暴眼。当“攀附权贵“的骂声铺天盖地时，这个倔强的山东姑娘咬紧牙关，在镁光灯与唾沫星子交织的漩涡中，硬生生闯出了自己的天地。
顶着“师生恋““攀高枝“的流言，宋佳在婚礼次日就迎来事业转折——飞天奖最佳女主角的桂冠让质疑者集体失声。片场里，她是揣摩角色到凌晨三点的戏痴；家庭中，她是抱着女儿背台词的全能母亲。当丈夫意外感染丙型肝炎的消息传来，这个刚在百花奖领奖台绽放的笑颜，转眼成了24小时连轴转的护理工。1993年的某个深夜，医院走廊灯光将她的影子拉得老长，药费单上的数字在颤抖的指尖沙沙作响，命运的十字路口正在逼近。
带着女儿远赴重洋的宋佳，在纽约大学表演系的课堂上重拾破碎星光。2001年归国宴上，她与《神雕侠侣》导演于敏的谈笑风生被狗仔定格，新一轮的“潜规则“指控甚嚣尘上。鲜为人知的是，她包里揣着厚达200页的角色分析笔记，手机里存着47个试镜视频。当剧组盒饭凉了又热时，这个年近四十的女人正为武打动作反复摔打，膝盖上的淤青成了她最忠实的“演技勋章“。
2017年布鲁塞尔的古堡婚礼上，54岁的宋佳身着旗袍款款而来，眼角的细纹里盛满岁月酿就的从容。那些说她“三嫁豪门“的嘲讽声，在她创办的影视公司登陆新三板时悄然消散。如今，她培养的新人演员在各大电影节崭露头角，当年被群嘲的“戏子“，成了掌握行业话语权的操盘手。从青岛弄堂到欧洲古堡，这个始终与命运正面交锋的女人，用半生时间完成了最惊艳的剧情反转——当舆论的潮水退去，留在沙滩上的，是她用坚韧浇筑的璀璨勋章。