2022年2月，香港影视圈炸了锅。成龙、林忆莲这些大腕儿集体发动态，观众们集体哀叹：楚原导演去世了，香港武侠片最后的标杆倒了！

这位老爷子有多牛？光是古龙小说就拍了18部，什么《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》全是他带火的。当年邵氏公司九个月不给他活干，硬是靠着古龙打了个漂亮翻身仗，你说绝不绝？

要说楚原的导演基因，那可是娘胎里带的。他爸张活游是粤剧圈老戏骨，小时候他在片场窜来窜去，道具都比玩具耍得溜。1952年中山大学化学系的高材生，愣是被胃溃疡改了命——老爸直接带他杀到香港治病，结果书也不念了，彻底扎进电影圈。

23岁小伙子初出茅庐就搞事情。处女作《湖畔草》直接把香港电影审美拔高两档，镜头调度比现在某些大片都讲究。最神的是1960年《可怜天下父母心》，自编自导把观众哭得稀里哗啦，这片子现在看照样戳心窝子。

但真让楚原封神的，还得说他跟古龙的缘分。1972年拍《爱奴》翻车，被邵氏老板晾了九个多月。有次饭局上倪匡突然问：＂老楚你喜欢古龙不？＂其实他连古龙书皮都没摸过，但为了饭碗张口就来：＂喜欢！特喜欢！＂结果《流星蝴蝶剑》横空出世，香港武侠片直接开启黄金十年。

这老爷子拍戏有两把刷子：一是能把武侠拍出哲学味，二是敢把主角往惨里虐。别人拍大侠都是快意恩仇，他偏要拍英雄末路。据说有场戏把主角虐得太狠，古龙本尊看完都拍大腿：＂你小子比我还狠！＂

说他是工作狂都客气。巅峰期一年能拍五部戏，120多部作品摞起来比人高。九十年代退休后也没闲着，《警察故事》里演大毒枭，跟成龙对戏的气场比主角还足。王晶见他就喊＂契师父＂，古天乐提起他就眼眶发红。

不过最让人酸掉牙的还是他的爱情故事。老婆南红可是初代＂小龙女＂，当年跟谢贤搭档《神雕侠侣》火遍香江。两人在《湖畔草》片场看对眼，恋爱九年愣是没牵过手——每天不是拍戏就是看别人拍戏，这恋爱谈得比武侠片还清纯。

结婚五十多年没绯闻，南红退圈给他当贤内助。有次采访楚原笑得满脸褶子：＂我拍戏赚的钱全在她那，跑不了咯！＂去年老爷子走后，葬礼简单得不像大导演，倒是满城观众自发悼念，的士司机都在放《流星蝴蝶剑》插曲。

楚原生前常说：＂早上起来要比昨天更精神＂。这话现在听着，怎么品怎么有江湖味。他走了，录像厅时代的武侠梦也跟着散了。你看过楚原的哪部片子？评论区唠唠你记忆中的武侠江湖呗！