身价几十亿，养15位明星当情妇，每人百万包养费，只可惜结局凄惨

香港的霓虹灯下从不缺一夜暴富的神话，但罗兆辉的故事却像一部跌宕起伏的黑帮电影——从贫民窟的穷小子到坐拥数十亿的“地产神童”，再到破产自杀的潦倒结局，他的人生轨迹写满了金钱、欲望与毁灭的交织。

从垃圾桶捡饼干的穷小子到地产神童

14岁辍学的罗兆辉，童年记忆是油麻地潮湿的桥洞和外婆捡破烂的佝偻背影。 同学把外婆省下的玉米饼扔进垃圾桶，他默默捡起来吃掉；攒了三个月的零花钱给外婆买生日礼物，却被霸凌者抢走。 当瘦弱的少年抡起椅子砸向施暴者时，他第一次尝到“反抗”的滋味，也埋下了对财富的疯狂执念。

命运的转折发生在尖沙咀的房地产中介公司。 别人嫌脏嫌累的收楼工作，他24小时蹲守业主，被泼茶水也能笑着递名片。 这种赌徒般的狠劲吸引了刘銮雄——彼时香港最精明的资本猎手。 1991年，罗兆辉押上全部身家借贷炒房，在楼市暴涨中狂赚2500万，完成从月薪900港币到千万富豪的蜕变。

真正让他封神的是重庆大厦的豪赌。 这座因火灾和自杀传闻被称为“鬼楼”的建筑，被郑裕彤以1.4亿贱卖。 罗兆辉接手后重新包装，转手净赚5.4亿。 那天他站在中环的落地窗前，看着维多利亚港的游艇划出白色浪痕，或许想起了童年桥洞下的污水涟漪。

用钞票堆砌的明星后宫

暴富后的罗兆辉活成了港媒口中的“人形印钞机”。 他包养女明星的手笔让刘銮雄都自叹不如：山顶豪宅、百万月供、量身定制的电影投资，像撒糖豆般随意。 袁咏仪20岁生日时，他空运20种颜色的玫瑰铺满酒店；为追求刘嘉玲，他包下马来西亚私人海岛共度一周。

“没有我砸不下来的女明星。 ”他在兰桂坊的威士忌吧里醉醺醺地炫耀。 15位情妇名单里，有港姐冠军、金像影后，也有刚出道的小明星。 孙佳君拍摄《百变金刚》时，他送去镶钻高跟鞋；樊亦敏与吴京分手后，他立即奉上宝马跑车。 这些女星如同他收藏的名表，每一块都标着价码，最贵的值千万，最便宜的也要百万。

从云端坠落的127天

1997年的金融风暴撕裂了香港的经济神话。 当李嘉诚们抛售资产时，罗兆辉反向押注楼市回暖，甚至借了50亿高利贷加仓。 结果房价暴跌30%，他的商业帝国像被白蚁蛀空的大厦般轰然倒塌。

2000年平安夜，他在游艇上烧炭自杀未遂，脸上从此多了个拳头大的毒疮。 曾经的女明星们集体消失，只剩狗仔追拍他落魄街头的照片：凌乱的头发、皱巴巴的西装，手里攥着711的廉价盒饭。 2011年，47岁的他猝死在东莞某房产中介公司，临终前还在推销商铺。

金权游戏中的困兽

罗兆辉的悲剧早在他第一次借贷炒房时就已注定。 香港中文大学经济系教授林伟强分析：“90年代香港资本市场的野蛮生长，让很多‘罗兆辉’误把时代红利当作个人能力。 ” 而心理学者张美茵指出，童年创伤使他将金钱异化为安全感的替代品：“当他发现钱买不来尊严时，崩塌的不只是财富，更是人格。 ”

那些曾被他包养的女星，如今有人相夫教子，有人转型经商。 袁咏仪在访谈中说：“年轻时谁没犯过错？ ”张智霖则淡淡回应：“我只遗憾没早点遇见她。 ” 倒是罗兆辉生前最爱的重庆大厦，如今成了《重庆森林》影迷的打卡圣地——资本游戏的输家，最终成了流行文化的注脚。

罗兆辉的故事像一面魔镜，照出了香港黄金时代的疯狂与虚妄。 当我们在短视频里刷着“富豪秘籍”时，或许该记住：命运馈赠的礼物，早就在暗中标注了价格。 那些靠运气挣来的钱，终究会凭实力输掉——这才是资本世界最公平的规则。