一、清晨六点的白菊花
邱黎宽捧着白菊出现时，围观人群像被风吹过的麦浪般骚动。这位被称作"娱乐圈活菩萨"的女士，手里那盒未拆封的退烧贴格外扎眼——就像暴雨天带着伞来接孩子的家长，总让人心头一紧。
灵堂里偷拍的画面中，徐妈妈攥着外孙女的粉色发夹，指节发白的样子，像极了老家隔壁陈婆婆握着老伴遗照的模样。小S胸前的向日葵胸针在黑衣上倔强地开着，让人想起《流星花园》里杉菜说的："杂草也有生存的权利啊。"倒是角落堆成小山的白玫瑰，花瓣边缘已微微发黄，像极了爱情枯萎后的模样。
二、二十年交情的重量
翻出2003年的老照片时，正在泡茶的李叔突然说："这不就跟咱街口那家裁缝铺似的？"照片里大S与邱黎宽并肩而坐，确实像极了当年帮阿嬷改旗袍的苏师傅——总在人生重要时刻替你量体裁衣。那枚刻着"逢凶化吉"的翡翠平安扣，让我想起外婆给的护身符，用红绳串着藏在衣领里。
想起去年贾静雯女儿生日宴上，邱黎宽悄悄擦眼泪的画面。律师朋友私下说："处理抚养权官司的人，看不得孩子受委屈。"这话让我想起小区里总给流浪猫搭窝的王阿姨，她说："世间万般难，不该落在不会说话的生灵身上。"
三、挽联上的旧时光
发现小S花圈笔迹不符那晚，我正整理老相册。二十年前《娱乐百分百》的签名卡突然滑落，褪色的字迹里藏着少女时代的追星记忆。具俊晔供桌上的维权贴纸，倒让我想起菜市场总被撕了又贴的小广告——成年人的无奈，有时只能这样倔强地表达。
那段3秒的争吵录音，让人想起过年时亲戚们的拌嘴。二姨总说："家里事就该关起门来解决。"可名人的家门，偏偏是旋转玻璃门，谁都能瞧见里头的鸡飞狗跳。亲子鉴定机构暴增的访问量，像极了民政局离婚窗口排起的长队，都是破碎关系的计量单位。
结语：
孩子们若真在冲绳上学，此刻该是下课时间了。想起《爸爸去哪儿》里孩子们在山坡上奔跑的画面，多希望现实中的"去哪儿"也能这般无忧。夜幕降临时，北京与台北的儿童房灯同时亮起，像两颗遥相呼应的星星，照着大人们理不清的纷争，也照着孩子们本该单纯的童年。