从艺半生，“红”也随之贯穿半生。

到74岁依然能强势“抢占”互联网热点，被年轻一代拥簇为精神领袖，大抵只有刘晓庆一人。

以前嫌她爱演少女，扮嫩别扭，张牙舞爪的。

现在觉得她灵魂比小姑娘还小姑娘，身形挺拔，精神蓬勃，眼睛里永远有光。

录制《一路繁花》，一屋子的“奶奶”，都符合大众的既定印象，面容老态，腿脚蹒跚，浑身写满“阅历”二字。

唯有刘晓庆，一身炫彩羽绒服，配紧身裤，奔着双肩包，远远望去一抹鲜亮，“俏”得哪像古稀老人。

比她小的向太指靠轮椅出行，倪萍得人扶，蔡明一饿着就两眼发昏、举步维艰。

刘晓庆是违背年龄的康健，身子骨硬，步伐矫健，上高原地区的陡坡也如履平地，高强度运动后依然神色自若。

甩年轻人一大截，她说：不跑，那你就掉队。

坐车跑长途，同坐后排，风华正茂的李小冉被颠得腰疼，叫嚷着换座。

刘晓庆坐得稳如磐石，没一点不良反应，身体素质杠杠。

能量燃烧完，就大吃大喝，别的嘉宾或因镜头前羞涩，要么塞几口就饱的小鸟胃。

真性情的刘晓庆一展风卷残云之势，折耳根、青菜苗、嫩豆腐、鲜鱼肉…统统暴风吸入，连鱼骨架也嗦干净，分分钟把“战场”横扫干净。

她的格言是：多吃肉蛋奶，除健康，皆浮云。

饮食规律，见缝插针的运动，岁月就宽待她，状态一如年轻时，脸色红蓬蓬，一看就气血充盈。

哪怕沐浴后，脸庞“洗净铅华”，素颜出镜，也跟妆后无异，皮肤白皙紧致，发量茂密惊人，扎起马尾，发际线也安全，真无愧“不老女神”之称。

轻盈的年轻态皆神往，尤其靠脸工作的娱乐圈，但残酷现实却也在刘晓庆身上影射，就吃亏在看着太年轻。

文艺圈大佬碰面，成龙在刘晓庆跟前都得欠着腰，安坐于虎椅之上。

到综艺里，却被排挤，小辈李小冉几番找茬，刘晓庆起口号，她言辞含沙射影。

刘晓庆要吃饭，她投反对票。

刘晓庆想加条鱼，她强硬制止，一再阻拦，要搁脸皮薄的，大概率作罢，刘晓庆非等闲，“我”主体性极强，坚定自身需求，涌着一股不会被外人轻易动摇的执拗劲。

受向太三言两语的“拱火”，

李小冉站在道德高地，审判起刘晓庆：身为领队，缺乏率领意识，没担起规划的职责。

刘晓庆没有被“忽悠”，清醒异常。

迅速强调是被动接这芝麻官，也算义务劳动，合理把活派给俩小孩干，是试炼，咽下这苦对未来有益。

再者，俩小孩连夜奔波找行李，是向太施压，行李箱丢失，直接损害向太和李小冉的利益，她俩带的最多。

而刘晓庆，轻装上阵，没大包小裹的，且能自我“消化”，使唤俩小孩像苦力这账，赖到刘晓庆头上，全网不答应。

能入殿堂，亦能隐尘埃，狂得惊涛骇浪，何惧卷土重来…

在人生旷野疾驰的刘晓庆，大风大浪都过来，小河沟又有何忌惮，云淡风轻的化解诸多责难，能忍常人不能忍的。

有导演曾这样评价刘晓庆：

“任何人在她身边只是送她一程，如同接力棒，谁也不知道能在她身边多久，每一个人也都贪恋她身上的蓬勃。”

看到镜头里的刘晓庆活泼昂扬，一颦一笑皆有一股劲，网友皆羡慕，想活成她这般，年轻时红极一时，老了又肆意享受。

隔着屏幕都十人九慕，那跟庆奶接触的众人，又有何感？

只感觉到她被集体挤兑，开玩笑式的挖苦，而这种感受又很微妙，不易被察觉。

像是吃鱼时，周围响起此起彼伏的调侃声，一致说她饭量大，能吃，正常饭量也被夸张成大胃王，刘晓庆没有反唇相讥，而是一笑置之，脸上气定神闲，她的格局在大气层。

热心的倪萍给她夹鱼头，一句“我不喜欢吃，但也不要浪费”，坦然受之，再食之。

欣赏网友的一言：

她内心强大到活成一支队伍，孤独的将军，跟其他人放一起，那些人瞬间狭隘并世俗起来。

前瞻直播里，向太坦承，只要镜头在，刘晓庆就甩起胳膊特别昂扬，虎虎生风。

简言之她是表演型，精神状态是“演”出来的。

若能一以贯之的演下去，也是本事，没有蔫搭搭的一刻。

能跑能跳是真实的，人人贪恋她身上的蓬勃，也是真实的。

明明大女主，被向太说是傻白甜，只是想“卖唱”贴补旅游资金，被李小冉揶揄影响力没到国际程度，还被贴面提8个男友的秘闻，更被倪萍蔡明联合踩矮主持经历，非专业…

明面上的，或藏在暗面的言语机锋，都被刘晓庆用“心宽无处不桃源”的心态悄然化解掉。

刘晓庆自曝脾气好，不咋生气，几乎没妒忌过，就算争吵转身就忘，很博爱，活在当下，享受每个瞬间。

出国热时坚守本心，宁可从一句话龙套重新演起也不向人伸手，赚得每份钱都干净，不消停一词贯穿了她一生，一辈子折腾，一辈子蓬勃。

刘晓庆能再翻红，不稀奇，越扒越“耀眼”。

——end——