王小丫与徐光耀
11月16日，第37届中国电影金鸡奖颁奖典礼在福建厦门举行，抗战老兵、著名作家、编剧、99岁的徐光耀先生荣获中国文联终身成就奖（电影）。喜讯传来，我觉得我比徐伯伯本人可能还要更加心花怒放些，因为他老人家一向内敛，又见惯了沧桑，早已喜怒不形于色。
巧的是，在徐伯伯获奖前不久，我刚刚去医院拜访过他，也算是沾了他的喜气。这里要认真说明一下，我这个籍籍无名的七零后，管这么德高望重的徐老叫“伯伯”，绝无攀附之心，实在是为了顺徐老之意。
话说迄今为止，我一共见过徐老两次，一次是在深秋，另一次也是在深秋。这一切都要从我2018年底开始研究回民支队说起。那时，我刚刚在冀中抗战研究会认识老郭，他是专门研究冀中骑兵团的，当时，我们俩都痴迷于自己的研究课题，老郭张口闭口我们骑兵团，我则张口闭口我们回民支队，好像我俩各自掌握着一支部队似的。
2019年深秋的某日，老郭忽然说：“咱们去见见徐光耀老英雄多好，他是多么重要的历史见证人！”巧的是，我也刚刚打听到徐老的家庭住址，于是一拍即合。
记得那天响晴，阳光格外慷慨。我俩都不是石家庄本地人，只能按图索骥，一步步向目标摸去。我们内心里一片忐忑。能不能见到徐老，见了徐老他愿不愿意接待我们，这些完全不在我们的掌控之中。我们只好把头皮硬起来，把“见徐老”当成一项必须要完成的军事任务，自己给自己吹响冲锋号，何况徐老确是块巨大的吸铁石，我们这两块铁疙瘩不被吸过去是不可能的。
进了小区，一眼就瞧见西边的空场上有一群老者或坐或站，在悠闲地聊天晒太阳。只有一位老人身材细高、腰板挺直，在慢悠悠地绕场散着步。我俩同时认出了徐老，激动地走上前去：“徐老，您好呀！”徐老应声转头，精神矍铄，目光清澈。我俩分别握了这位传奇老艺术家的手，他的大手掌又热乎又厚实，很有力量感。老郭问了几个关于冀中骑兵团的问题，徐老一一耐心解答，轮到我，我只向徐老倾诉了一件心事。我说：“我想写一部关于回民支队的长篇纪实文学，因为以往关于回民支队的文艺作品虽多，但多有艺术夸张成分，真正实打实地重现那段历史的文学作品目前还没有，我想去填补这项空白，您觉得有意义吗？”徐老目光炯炯地看着我说：“太有意义啦！现在不去做，以后就更难了，可要想做成，不容易，你可能得吃点苦。”徐老的普通话里偶尔夹杂些雄县口音，有一种莫名的亲切感。
仨人就这么立着说话，我们怕立得久了累着徐老，正好老人家说口渴了要回家喝水，我俩便一左一右扶着徐老进了电梯，到家后，看着当时的情况也不便再继续深谈，就向全家道了谢，告辞了出来。回来一路上感叹着徐老的耳聪目明、平和睿智，感激着他的平易近人、对答如流。
从此，我带着徐老的鼓舞上路，我怀着对“最大程度还原历史”的执念，开始了一个人的“长征”，开始了和时间赛跑，因为我要见的回民支队老兵都到了徐老这样的年龄，真是要争分夺秒啊。
就是在这样的风雨兼程中，我一次次累倒，我想这就是徐老说的我必须要吃的“苦”吧，可我没想到这样的“苦”吃多了，还真的会出事。2022年国庆节，我被确诊为浸润性乳腺癌，且已扩散到肺部，属于晚期，无法手术。这次玩笑真开大了！我本以为这几年我忙成了陀螺，根本没时间生病。可时间不答应，它无法容忍我的嚣张，终于把我狠狠按倒在病床上，化疗、靶向......我开始掉光了毛发，浑身肿大，面目全非。
近年来，我一直想找机会再去拜访徐老，这个愿望在今年的10月25日终于实现了。当我坐了3个小时的大巴，出现在他医院房间门口的时候，门是开着的，徐老就坐在门对面的沙发椅上。四目相对，我不觉停住了脚步。坐在我对面那个人是谁呀？谁是徐光耀？那是一个身经百战身上却没有一个伤疤的人，是一个亲手杀死过鬼子却永远都对我慈祥微笑的人，是一个穿过战争硝烟见证了近代中国百年历史却永远平静如水的人。在走遍了万水千山之后，在采访了近40位回民支队老兵之后，再次面对徐老时，我忽然害羞了起来。
徐老果然认不出我了。这不怪他，我现在一头短发，跟5年前相比，简直是大变活人。我拿出5年前的合影给他看，他面色立刻和悦了起来。我跟他汇报了我这几年的经历和成果，告诉他，这几年，我走遍大半个中国去寻访回民支队老兵，听他们口述历史，不仅挖掘到很多珍贵的历史资料，还顺手做了系列公益，采集了近40位回民支队老兵的掌印，准备捐献给河北省革命军事馆；帮5位烈士寻亲成功；还帮一位已经牺牲了83年的河南漯河籍回民支队指导员申烈成功。徐老听了非常开心。他还是像5年前那样耳聪目明，对答如流。他看着大病初愈的我，满眼慈爱地说：“孩子，你做了这么多好事，一定好人好报，你一定会健康长寿的。”我16岁失去父亲，前两年又失去了母亲，已经有好久没人叫过我“孩子”了，我差点当场滴下泪来，但我拼命忍住了。和徐老在一起的每分每秒都太珍贵，我必须抓紧时间问几个问题。几年间频繁地拜访兵爷爷们，使我习惯性地也跟徐老叫起了爷爷。徐老听了面色一沉，很认真地跟我说：“我才90多岁，还没那么老，你只能叫我伯伯。”
我问：“您长寿的秘诀是什么？”
他答：“有人说性格活泼好交际的人长寿，我正好相反，我好静，心里静。我这辈子就是迷恋文学，我当了兵以后就钻文化，钻文化的目的就是为了将来钻文学，我钻着钻着就钻出了点成绩。干事情就是要迷恋，要不顾一切地去努力。”说这些话的时候，徐伯伯伸出右手，他的食指在空中果断地挥动，强调着他明晃晃的态度。
看看表，半个小时了，我不敢久留。我说：“伯伯我能拥抱您吗？”徐伯伯说：“好。”伯伯坐在那里，我俯下身去轻轻抱住他，我的脸颊贴着他温暖招福的大耳朵。伯伯伸出他修长的双臂拍着我的后背，我觉得我受到了来自自家长辈的最真挚的祝福。伯伯说：“我的腿站不起来，就不送你了。”
我起身朝门口走去，走到一半，就转过身来，开始倒退着走，伯伯一直坐在沙发椅上目送着我。我退到门口，站住，给伯伯深深地鞠了一躬。
必须承认，我是个贪心的人，我就是贪恋着伯伯温暖的目光，想在这份幸福里多呆一会儿，我就是迷恋着被一位99岁的福星照耀的感觉。这份温暖，是他送给我打败时间的制胜宝典，我确实万分迷恋。为了这份迷恋，我选择慢慢倒退着告别，这也是迷恋的一部分。