马连良是中国京剧里程碑式的代表人物,是京剧马派的创始人。他与余叔岩、言菊朋、高庆奎,并称“前四大须生”。
后来又有媒体和戏迷将马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯,并称“后四大须生”。
马连良将 “生”“末”两个行当的表演手段融为一体,极大地丰富了京剧的唱腔艺术。
马连良的拿手戏有《借东风》《清风亭》《四进士》《失空斩》《甘露寺》等,每一出都是经典。
马连良的人生和婚姻都很坎坷,他有两次婚姻,共育有11个子女。马连良弟子众多,还有义子,然而他离世时,为何只有两个弟子敢去送葬?
马连良祖籍陕西扶风,1901年2月28日出生于北京阜成门外檀家道,他在家排行第三,父亲给他取名叫马三赏,马连良是他的艺名。
马连良的父亲马西园是超级戏迷,经常带着马连良去看戏。马连良的三叔马昆山是京剧演员,耳濡目染中,他迷上了京剧。
1908年,马连良刚满7岁,就被父亲送到喜连成(后改名为富连成)科班学戏。
他跟随茹莱卿、叶春善、萧长华、蔡荣贵学唱京剧武生、老生。
马连良天资聪颖,被誉为“京剧神童”,学戏一年他就在北京登台演出,在《取洛阳》《大赐福》《探庄》中饰演重要角色。
1917年马连良出科了,三叔马昆山在福州组班演出,将他带了过去。
马连良在戏班里担任主演,常演的剧目有《珠帘寨》《武家坡》《朱砂痣》等。
马连良在福州演出1年多,发现自己有很多不足之处,加上嗓子倒仓,1918年他回到北平,再入富连成科班深造。
马连良一边学戏,一边吊嗓子,一边演出。期间,他在北平演出了《八大锤》《乌龙院》《胭脂褶》《云台观》《借赵云》等一系列京剧剧目。
1921年12月,马连良再次出科。次年,马连良与沈华轩在上海搭班演出,他演出的《南阳关》《失空斩》《珠帘寨》《打渔杀家》等引起轰动。
1923年,马连良回到北京,加盟双庆社,与尚小云合作演出了《宝莲灯》《红绡》《刺红蟒》等剧目。
马连良敢于创新,从上世纪20年代起,他就开始整理、改编传统京剧剧目,“马派”初步成型。
1923年在上海演出《乾坤福寿镜》 王瑶卿饰演胡氏(右二)、尚小云饰演寿春(左三)、马连良饰演梅俊(右三)
此后几年间,马连良经常在上海、北平、汉口演出,与周信芳合作了《群英会》《华容道》《借东风》等多出优秀剧目。
经过多年打磨,马连良能够独挑大梁了。1927年,马连良在北平自行挑班演出,组建春福社,他挂头牌。
1929年,马连良又组建扶荣社,他仍挂头牌。
旧社会结婚都很早,1919年马连良刚满18岁,父母就给他安排了一场包办婚姻。妻子名叫王慧茹,出生于北平,是大家闺秀。
马连良和夫人王慧茹(1919年)
此前,马连良与王慧茹没见过面,他从福州一回北平就被送入洞房。马连良与王慧茹没有感情,对她有些冷漠。
王慧茹是个知书达理的女子,她没有自怨自艾,努力争取幸福。她孝敬公婆,将家务打理得井井有条,还在生活上关心马连良。
马连良每天练功,演戏,身体消耗很大,王慧茹给他煲汤,为他做宵夜。
王慧茹的贤惠渐渐捂暖了马连良的心,两人先结婚后恋爱,在婚姻中谈情说爱。
当时马连良由于演出太累,患上了“滑精症”,药物调理不见效。因此马连良结婚几年,王慧茹一直没有怀孕。
那时一个女人不能生育,有的会被休掉,有的丈夫会纳妾。公婆对王慧茹不能生育颇有微词,马连良为安抚父母,与妻子收养了一个儿子,名叫马崇仁。
然而就在马崇仁进门第二年,王慧茹就开始怀孕了。此后马连良与她一连生下了4个儿子两个女儿,他们分别是:儿子马崇义、马崇礼、马崇智(又叫马健)、马崇延,及女儿马萍秋、马莉莉(又叫马力)。
马连良与妻子要养5个儿子两个女儿,操心的事不少。王慧茹能干贤惠,与保姆将几个孩子照顾得很好,从不让家务琐事打扰丈夫,马连良只管拍戏挣钱就行了。
这时,马连良在京剧界享有盛名,加上他善于理财,积累了丰厚的身家,在北平长安街买了一套大宅子。
马连良创办的扶风剧社有几十号人,全靠他养着。马连良是公认的全才,不仅戏演得好,还善于管理,会经营。
(马连良与美国灌音师蓝佑晋(后中)等灌音社人员合影)
(1931年 马连良、梅兰芳合作灌制的唱片《宝莲灯》)
1933年2月24日,马连良在北平东城创办了马连良灌音制片社。他购买了当时国外最先进的录音设备,并高薪聘请美国灌音师蓝佑晋担任技术指导。
当时马连良每灌一张唱片的报酬是1600元,每销售一张唱片他抽10%的版税。马连良共灌制了175张唱片,仅此一项就让他收入颇丰。
1933年12月,王慧茹染上了风寒,当时医学不发达,她不幸离世。
妻子走后,马连良很悲痛。然而更现实的问题摆在面前:身边没个女人,7个孩子怎么办?偌大的家谁来管理?
马连良迫切想成个家,1934年4月26日,就在妻子王慧茹病逝4个月后,马连良再婚了。
当时的畅销杂志《北洋画报》对马连良的再婚盛况进行了详细报道,当期杂志脱销。
马连良的再婚妻子叫陈慧琏,未婚,比马连良小近10岁。
婚后马连良与陈慧琏又生下了儿子马崇政(又叫马浩中)、马崇恩,及女儿马静敏、马小曼。如此一来,马连良共有7个儿子4个女儿,是11个儿女的父亲。
马连良又在北平买下了一处房产,孩子们可以两边住。
上世纪三、四十年代,马连良是与梅兰芳齐名的京剧大师,两人经常同台演出。
1937年,京剧大师张君秋加入扶风社。这时的扶风社如日中天,拥有马连良、刘连荣、叶盛兰、马富禄、张君秋等名家,这5个人被称为“扶风五虎”。
后来袁世海也加入进来,让扶风社如虎添翼。
袁世海先生便装照(摄于上世纪三十年代末)
(马连良、萧振川、万子和等股东与新新大戏院员工合影)
1937年,马连良在西单创办了新新大戏院,正门上有个三环徽标,里面写着“马连良”3个字,傍边写着“扶风社”。
此后扶风社的演出都在新新大戏院举行。这里可容纳1400名观众,观众席呈扇形展开,灯光、暖气设备、安全设施等都是一流。
1942年,奉天回教协会托人来北平找马连良,说为了不受日本在伪满洲国推行的奴化教育,准备在东北建一所回教学院,请马连良去东北筹资义演。
当时北平沦陷,民不聊生,戏院的收入每况愈下。很多名家都去关外演出,比如谭富英、言菊朋、李万春、周信芳、奚啸伯等。
马连良有民族气节,同意去东北义演为建校筹资。
消息传出后,被北平《三六九》画报的朱复昌知道了。该画报当时畅销全国,内容以报道梨园趣闻、名伶轶事、戏剧评论为主。
朱复昌是该杂志的经办人,表面与梨园界交好,暗中却投靠了日伪当局,监视梨园界的演出动态。
朱复昌将马连良去东北义演的消息报告给日本人山家少佐。
《三六九画报》
山家少佐是华北演艺协会的主管,正在筹备伪满洲国成立10周年演出,于是他派朱复昌去威逼利诱马连良去东北演出。马连良意识到日本人出面,自己会背上汉奸的骂名,拒绝了。
山家少佐唆使两名日本浪人,拿着明晃晃的利刃来到马连良家,威胁道,如果马连良不答应,他们就在马家切腹自杀,马连良要承担一切后果。
在日本人的逼迫下,1942年10月下旬,马连良带着扶风社40余人赶往辽宁。
马连良在沈阳连演10天,场场爆满,为回教学院筹资45万元。
在沈阳演出后,马连良又去长春、哈尔滨巡演,演的都是《苏武牧羊》《串龙珠》等具有爱国情怀的剧目,又为回教学院筹资10万元。
马连良只有10场演出是义演,其余的演出全部卖票。
谁知马连良回北平后,伪满洲国为装点门面,说马连良的扶风社是以“华北演艺使节团”名义,为伪满洲国建国10周年庆祝演出。
一时间,马连良饱受诟病,他浑身是嘴也说不清楚。
1945年抗战胜利,国民党一些贪官污吏为了侵吞马连良的家产,一手炮制了“马连良汉奸案”。
马连良被这些坏人污蔑为“汉奸”,被抓进了监狱。在律师的帮助下,马连良保外就医,被软禁在家里等候审判。
陈慧琏为了救丈夫,倾家荡产变卖家产,然后换成金条上下打点。
如此一来,马连良丰厚的家底不仅被掏空了,还欠下了一笔巨债。
1946年,北平地方法院结案了,案卷里是这样写的:经查明,伪华北政务委员会委员长王揖唐执政时期,并没有官方派去使节团的底案,查无实据,不予起诉。
然而这样一折腾,马连良病倒了,而巨额债务还等他去偿还。上海的中国大戏院经理孙兰亭与马连良是好朋友,他见马连良背负巨债,邀请他去上海演出。
马连良在上海演出大半年,直到1948年春天才将债务全部还清。由于演出连轴转,马连良的精力、体力严重透支,他免疫力低,患上了肚虫病。
在上海中国大戏院演《借东风》时,马连良病情发作,又闪了腰,被工作人员背下舞台。
医生给马连良检查后,对他说:你必须停止演出,否则血管有可能爆裂。在这种情况下,马连良只得回北平休养。
(马连良、张君秋《游龙戏凤》剧照)
(1948年马连良香港首演特刊)
1948年冬天,国内时局动荡,马连良应邀与张君秋、俞振飞赴香港演出。他们在假座港岛娱乐戏院连演5个晚上,场场爆满。
马连良与俞振飞、张君秋演出了《龙凤呈祥》《玉堂春》《打渔杀家》《白门楼》《群英会》等经典京剧剧目,5天的票房收入为7.6万元,在香港娱乐界破了记录。
然而当时大批难民涌入香港,加上票价太高,马连良一行在香港的高升戏院和普庆戏院各演7天时,共亏损4万多元,这大大出乎他们的意料。
为了生存下来,马连良与张君秋等人只得在香港拍电影来养家。
电影《梅龙镇》剧照 张君秋饰演李凤姐、马连良饰演正德皇帝
他们拍了《梅龙镇》《打渔杀家》《玉堂春》《借东风》4部电影。
新中国成立后,相关领导非常关心马连良,希望能回内地。
1951年10月1日,在中南局的精心组织下,马连良带着家人回到北京。
马连良是京剧天才,但不懂人情世故,相关领导让他回内地时,他提出了3个条件:
一是帮他还清在香港欠下的4万港元债务。
二是允许他慢慢戒烟。
三是对“伪满巡演”的历史问题,政府是怎样的态度?
《四进士》剧照 1951年,在武汉演出《四进士》。马连良饰演宋士杰,张君秋饰演杨素贞,马盛龙饰演毛朋。
(1952年3月10日至11日马连良回京首演广告)
相关领导同意了前两个条件,对第3个问题的答复是:马连良去东北演出是为了生计,没有政治目的。
如此一来,马连良才下决心回内地。他回来后,得到了周总理的接见。
当时马连良担任北京一家民间京剧团的团长。1953年10月,马连良与梅兰芳、程砚秋、周信芳等名家,赴朝鲜前线慰问演出。
这是马连良第一次出国,也是他最后一次出国。
然而回国后,慰问解放军演出时,马连良竟要报酬,要求每场1060万旧币。
1954年录制《火牛阵》留影 (从左至右)姜妙香、郝寿臣、林秋雯、萧长华、李慕良、马连良、黄元庆、马富禄
好心人提醒他,这是慰问演出,马连良便减少到70万旧币,后减少到50万旧币。
马连良的民间剧团没有财政拨款,全靠唱戏养活自己,剧团这么多人要吃饭,他只能按旧社会戏班的规矩来。
然而,当时的《戏剧报》对马连良的行为作了报道,并进行批判,这为他后来的悲剧埋下了伏笔。
1954年8月,第一届全国人民代表大会召开,梅兰芳、袁雪芬、周信芳、程砚秋等名家都当选为代表,马连良却没能当选。
马连良找到吴晗,当时吴晗担任北京市副市长,马连良希望加入民盟。吴晗在会议上提到了此事,北京市分管文艺的领导骂马连良,说他慰问演出也要钱,不同意他加入民盟。
后来在相关领导的过问下,马连良于1956年12月25日加入了民盟。
1961年,马连良演出新编历史剧《海瑞罢官》,在全国连演两个月,场场爆满。
谁知1966年,马连良因为《海瑞罢官》遭受冲击,他在北京的两处住宅轮番被抄家,整整抄了五天五夜。
马连良家稍值钱的东西全部被抄走,一些古董被砸碎,马连良收集整理的录音资料也毁于一旦。
辖区派出所的王所长是马连良的戏迷,他赶到马家时,看到马连良被打得满脸是血,抄家的人逼马连良坐在地上,在他背上贴“汉奸”“戏霸”的纸条。
王所长当着抄家者的面,将马连良扶到卧室躺下。马家被抄得家徒四壁,连一条被子都找不到,王所长扯下一条窗帘盖在马连良身上。
1966年7月,马连良被关进了牛棚,他被逼写检查,经常被拉出去批斗。
(从左至右)裘盛戎、谭富英、马连良、张君秋
10月初,被折磨得全身是伤的马连良被放回家,但他的家被人占领了,马连良只得住到中和戏院的一间小暗房里。
他睡在用砖头支起的木板床上,一个脸盆,一个饭盒,一条毛巾,就是马连良全部的家当。
一些人落井下石,给马连良编造罪名,给他贴上“日伪汉奸”“反革命戏霸”“反动权威”等标签。
马连良住在小暗房里也不得安宁,每隔两天就有人将他拉出去批斗,逼他下跪,无缘无故殴打他。
马连良面部浮肿,衣衫褴褛,像个叫花子。
1966年12月13日,马连良在中和戏院食堂排队买面条。面条刚到手,他就摔倒在地,人事不省,面汤洒了一地。
好心人将马连良送到北京阜外医院,马连良的女儿马力在这家医院当护士。
马连良到达医院时,不断出虚汗,心跳只有40,心肌无血压供给,生命垂危。
马力请求院方拯救父亲,医生做不了主,要请示上级领导。直到得到批准,医生才开始抢救马连良。
由于错过了最宝贵的抢救时间,12月16日早晨8点,马连良因心脏病离世,享年65岁。
马连良(1901年2月28日-1966年12月16日)
陈慧琏悲痛欲绝,含泪在医院组织儿女开会,决定将马连良火化。
陈慧琏想给丈夫找一件寿衣,竟找不到一件像样的衣服。
马连良下葬那天,阜内大街45号的马家门庭冷落,没有任何人前来吊唁。
马连良的弟子张学津就住在对面,他当时在北京京剧院遭受批斗,团里有人说他嗓子好,用拳头击打他的嗓子,将张学津打得吐血。
马连良生前将张学津当作儿子,张学津觉得自己不送恩师最后一程,内心一辈子不得安宁,于是他冒着被批斗的风险来到了马家。
马连良早年的弟子王金璐也冒着巨大风险来到马家吊唁。马连良生前这么多弟子、朋友、同事,还有义子,竟然只有张学津、王金璐两名弟子来为他送葬,场面凄清冷落。
(王金璐早年剧照)
(北京西郊马连良墓地)
如果马连良天堂有知,估计也不怪其他人:在那个疯狂的年代,大家为了自保,势必会做出一些违心的事。
一代京剧大师马连良已离开我们59年了,但他创立的马派艺术,还在被一代代传人传承、创新。马连良留下的《借东风》《失空斩》《甘露寺》等经典剧目,永远被戏迷喜爱和铭记!