如今的娱乐圈,喜剧圈子就像个永不散场的大集市,熙熙攘攘,热闹得过头了。各路喜剧人跟走马灯似的,你方唱罢我登场,都争着在这方舞台上抢个镜头、博点热度。
可不少人啊,像是在大雾里迷了路,一股脑扎进网络热梗的旋涡,以为拽几句时髦话,就能把观众逗得前仰后合。真到了硬碰硬、较较真儿的时候,那点“三脚猫”功夫就藏不住了,瞬间现了原形,肚子里没几滴墨水,全是花架子。不过,要论起能让人打心底里服膺、不住赞叹的主儿,英年早逝的洛桑,那可是一座绕不过去的高峰。
1968年,洛桑呱呱坠地,打从落地起,命运就好像给他塞了一手好牌。这孩子机灵得不像话,脑袋瓜转得比风车还快,天赋更是肉眼可见,浑身透着股灵气劲儿,打小就跟旁人不一样。12岁那年,别家孩子还在胡同口撒野、满大街疯跑的时候,他已经凭借一身超凡才艺,一脚跨进了中央民族大学的校门。这起步,高得就跟坐火箭似的,同龄人只能眼巴巴瞧着,望尘莫及。
日子跟飞一样,到了1992年,洛桑跟着师傅尹博林,雄赳赳气昂昂地闯进央视的《曲艺栏目》。这一亮相,就跟投进湖面的巨石,激起千层浪,瞬间成了焦点。他那表演功夫,真不是吹的,精湛得如同干将莫邪现世,又锋利又亮眼。风格更是独一份,在相声圈里横冲直撞,一下子就闯出了名堂,观众的眼珠子全被他牢牢黏住,移都移不开。
苦熬几载,1994年,洛桑终于迎来属于他的荣耀时刻。一场接一场的演出,就像年三十夜里的烟花汇演,噼里啪啦,绚烂无比,把观众看得热血上头,彻底被他拿捏住了。一时间,夸赞声跟雪片似的,漫天飞舞,还有人把他捧上了天,称作“前无古人,后无来者”的相声奇才。大家满心期待啊,都觉得这小子肯定能在相声江湖搅出个天翻地覆,一路青云直上,成就一段传奇佳话。谁承想,命运这老顽童最爱捉弄人,1995年10月,一场车祸毫无征兆地砸下来,好似晴天霹雳,年仅27岁的洛桑,如流星般一闪而过,消失得干干净净,徒留众人错愕、痛心,忍不住咒骂老天太狠,咋就把这么好的苗子给撅了。
洛桑这一走,相声界仿佛丢了魂儿,这么多年过去,愣是没再出一个能跟他掰手腕的人物。有时候,夜深人静,我就忍不住琢磨,要是洛桑还在,如今这稍显落寞的相声界,会不会重现往昔那种人头攒动、热闹非凡的盛景?再瞅瞅当下娱乐圈,喜剧演员跟地里的春笋一样,呼呼往外冒,可大多都被扣上“喜剧人”的帽子,正儿八经琢磨相声门道的,越来越稀罕。就连郭德纲、郭麒麟这些为相声出过大力的前辈,也慢慢往电视剧圈子跨界,去外头闯闯,找找新机会。
其实啊,小品和相声,打老祖宗那儿起,就各有各的讲究。相声讲究的是逗哏捧哏之间的默契配合,像两个太极高手过招,用俏皮话、机灵嗑儿,轻轻巧巧就挠到观众痒痒肉,逗得大伙笑得合不拢嘴。小品呢,则像是把大戏拆碎了、揉巴揉巴,取其精华,更侧重表演,活脱脱就是袖珍版舞台剧。只是近些年,行业发展跟开了快车似的,速度太快,两者界限越来越模糊,好多人偷懒,干脆把它们一股脑塞进“喜剧”这个大筐里。这下可好,演员不分彼此,全成“喜剧演员”,观众也跟着糊涂,慢慢就把相声晾在一边,不觉得它是热门玩意儿了。
话说回来,洛桑刚出道那阵儿,赵本山、郭德纲都还在摸爬滚打呢。洛桑有个拿手绝活儿,模仿赵本山的经典小品,学得那叫一个地道,乍一看,观众保准以为是赵本山本尊登台了。就靠这本事,洛桑一夜走红,声名远播。据说,赵本山心里也犯嘀咕,有点不踏实。外面风言风语传得邪乎,还有人瞎编排,说洛桑的车祸是赵本山在背后搞鬼。
咱得摸着良心说话,洛桑的事儿跟赵本山没半毛钱关系。虽说洛桑横空出世,确实让同行们紧张了一把,可要说他能把赵本山的地位给掀了,那还差着十万八千里呢。洛桑和尹博林在《曲艺栏目》里的表演,风格独树一帜,把歌舞、杂技这些元素玩得贼溜,跟变戏法似的,随手一抓、一糅合,就能变出花来,观众就好这口,看得那叫一个带劲。
深挖洛桑的悲剧,还得从小时候唠起。这孩子打小就皮实好动,表演天赋跟喷泉似的,止都止不住。小时候在街头,他模仿小猫小狗叫,那声儿,逼真得路人都得吓一跳,扭头瞅瞅是不是真有小动物藏在旮旯里。好在父母开明,全力支持他追梦。13岁顺顺当当考进中央民族大学,一路稳扎稳打,毕业后进了中央文工团,成了演员。也正是在这儿,他碰到了当时还在剧组打杂、四处跑龙套的郭德纲。
两人一碰上,那就是干柴遇烈火,对上眼了。互相打气、彼此扶持,浑身都是使不完的劲儿。洛桑跟着郭德纲回了天津,那可是相声的老窝。经郭德纲牵线搭桥,认识了尹博林。尹博林眼光贼毒,一眼就瞅准洛桑是棵好苗子,立马邀请他同台。这一合作,直接把洛桑送上央视舞台,开启他的传奇演艺路。
洛桑的本事,但凡亲眼见过的,没有不被震住的。他模仿男女老少的神态动作,细节拿捏得死死的,就跟被附身似的,活灵活现。摆弄乐器也是信手拈来,毫不费劲。口技更是一绝,一张嘴,各种声音跟交响乐团似的,热闹非凡。就说唱歌,一首《万里长城永不倒》,虽说不是专业歌手,可那唱功跟叶振棠比,也不落下风。
1994年,洛桑凭多年积攒的硬功夫,拿下中央曲艺家协会的94新人奖,这荣誉沉甸甸的,同行看了都眼红。到了1995年,洛桑登上央视六一晚会,本是大喜事儿,谁知道晚会结束后的饭局上,不知出了啥幺蛾子,气得洛桑暴跳如雷,摔门就走。祸不单行,喝了酒的他,开车时脑子不清醒,车速没收住,一头撞上停在路中央的大货车,一场悲剧就这么酿下了。
洛桑走得太可惜了,这么一个难得的才子,就因为太把别人的看法当回事,一时冲动,把命都搭进去了。他这一走,相声界少了颗最亮的星,每次想起,都让人忍不住长叹。一个原本有着无限潜力的艺术家,就因为心态不稳,生生断送了本该光芒万丈的艺术前程,实在是令人扼腕叹息。