“谁能想到，‘开年第一塌’的风，居然刮到了一直被全网称赞的张颂文身上。”
我盯着手机屏幕，微博热搜榜上，关于张颂文家暴、假慈善、补税的传闻正在疯狂发酵。评论区一片哗然，许多人难以置信：那个一直以来被称作“宝藏演员”的儒雅男人，怎么在一夜之间成了“恶行累累”的代名词？更有甚者，直接断言他“彻底塌房”。外界评论五花八门：有的支持姜尘，说她揭露了所谓“真相”；也有不少人力挺张颂文，认为这是资本打压，一切都是欲加之罪。
我坐在出租屋昏暗的灯光下，刷着这些爆料帖子。作为一名十八线小演员，我心里五味杂陈。张颂文的新闻勾起了我很多回忆：因为表演，他被视作“沉淀多年的实力派”；而我，也在同一个圈子里摸爬滚打，却从未被关注过。不同的是，他是在聚光灯下被检视；而我，却在无数个阴暗的角落里挣扎，更遭遇了不为人知的潜规则和性侵……看到张颂文那些争议，我忽然想：也许，这个圈子向来如此，并没有绝对的白与黑。我经历的、我见证的，远比表面腥风血雨更复杂和荒诞。
短短几分钟，我刷完最新动态，心里像压着块铅：别人谈的是张颂文的人设崩塌，可我的生活呢？倘若有一天，这些我曾承受的耻辱被外界知晓，会不会也惊掉众人下巴？但我不敢，也无力去想太多。因为一场命运的暴风雨，已然朝我袭来——我必须想办法接下这个月能让我糊口的演出，或者彻底滚出北京。
两年前，我为了给自己“找机会”，省吃俭用，在横店和北京两头奔波。最初我还拍过几个小网剧跑龙套，存了点路费；但想要更进一步，就得靠资源和人脉。可是在这个圈子里，资源与名气互为依托，没有人脉就没戏拍，没有戏拍就没作品积攒知名度。我像是在一个死循环里绕圈，始终挣不脱。
张颂文的名声大噪，是在他沉寂多年后才迎来的。他出道早年也苦到极点，这点我并不怀疑。可我比他更悲惨的是：除了贫穷、默默无闻之外，我还摊上了更多见不得光的东西。比如，**老板让你当陪酒生、制片人暗示你陪睡，甚至你还要“服务”某些有权有势的同性高层……**这绝不是个别现象，而是行业潜规则的一部分。只不过，像我这样既无背景又无脾气的小角色，在黑暗和耻辱面前，几乎连张嘴呼救的底气都没有。
那一晚，我心情焦躁，翻看通讯录，想打给我的经纪人——或者说，前经纪人章耀。去年他把我丢给了一个不靠谱的制片人，那一次差点要了我的命。可每次我想彻底跟他断了联系，他又会给我抛来一个“好像还不错”的机会。对我而言，这些机会就是拯救我和我钱包的唯一稻草。
我还是拨通了他的电话。“喂，耀哥……最近还有没有什么角色？”
话筒那边沉默了几秒钟，然后传来他惯有的漫不经心：“有个网络电影，缺个男配角，预算不高。不过，你要先见见投资人，最好好好表现。”
我的太阳穴突突地跳。对“好好表现”这句话，我心知肚明，却只得咬紧牙关：“好，我明白了。”挂断电话后，我的脑子里立刻浮现出过去某个夜晚的阴影：那一次在某家高档会所，资方代表将我堵在包房，对我上下其手……我拼命抵抗，却被压到沙发上。如果我当时敢闹，将来可能再无戏可拍。
这就是我生存的代价。我曾痛恨这样的事，可怜的是，人在绝境之下，往往没有退路。外面的网络世界依然对张颂文的黑料吵得不可开交，而我却连去看一眼的心情都快没了：同是演员，我只觉得这个圈子永远不会像舞台上那般“光明正大”。
过了几天，正当我准备应付那场饭局之际，却收到一个奇怪的邀请：老同学林佳突然请我去某家传媒公司楼下的咖啡馆，说有事想跟我聊聊。她在大学时学导演专业，后来进了一家影视公司当助理。据说，她最近搭上了某知名制片人的项目，也算是飞黄腾达。
我拎着简陋的包，下意识地摸了摸钱包里仅剩的几百块，心情复杂地赶到那家咖啡馆。林佳看见我，先是惊讶，又带着些许怜悯：“你怎么瘦了这么多？”
我勉强笑笑：“这两年过得不太好。听说你混得不错，恭喜啊。”
林佳没有多寒暄，直接切入正题：“我知道你最近挺难的。我手里有个角色，虽然是网大，但制作团队还可以。如果你愿意，可以试试。”她把一个文件袋推给我，里面是人物小传和大纲。
我愣住了，因为这居然和我即将要去见的那家投资方是同一个项目。但更让我惊讶的是，林佳似乎没提“潜规则”这回事，只说：“如果你觉得合适，下午我带你去见制片人。你把自己最好的状态拿出来就行。”
她如此爽快，倒让我心里直犯嘀咕：真有这么好的事？还是她没说明白暗地里的“交换”？这种疑虑让我一时不知道如何回答。
我回想起从前在学校的往事：林佳性格直爽，对艺术有追求，但她似乎也明白这个圈子里有些东西“不是想躲就能躲”。当年我偷偷喜欢她，却从未表白。后来各奔东西，直到今天才重新见面。她如今能帮我，我却迟迟不敢放下戒备。可一想到我手头拮据、房租和吃饭都成问题，我心头那股惶恐又开始驱使我抓住眼前机会。
然而，就在我们要分开时，她压低声音丢下一句话：“晚上制片人请吃饭，你……最好别乱喝酒。还有，有事就告诉我。”说这话时，她眼里一闪而过的关切，让我心跳乱了半拍。我想追问，却没开口——因为我能猜到，她也大概知道，那种见不得光的‘规则’，极可能在今晚饭局里重演。
当晚，我如约而至。饭局在一家私密性极好的小餐馆包间举行。制片人姓姜，四十多岁，微胖，穿着考究，一进门就上下打量我。还有几个投资方跟他同桌，气氛有些诡异。林佳坐得离我很近，似乎想在关键时刻帮我解围。
没过多久，姜制片人对我连连敬酒，却一直不喝自己那杯。我的心越吊越高。凭经验，我知道这是一种“考验”：看我是否听话，是否能被拿捏。他故意问些看似随和的问题，比如“你毕业几年了？”“有没有代表作？”有意无意地再暗示：“这次男配角不大，可只要跟对人，下次就能给你男主角，懂吗？”
我神经紧绷，强笑着回答。林佳则不失时机地岔开话题，竭力减少我的尴尬。我感激地望了她一眼，她却暗暗对我使了个眼色。那一刻，我突然觉得，她就是我最后的安全阀——但这种安全感能维持多久？
崩裂的边缘酒过三巡，姜制片人话锋一转，轻描淡写地提到：“明天有个庆功宴，你也来吧。我们几个圈里大哥都要去，到时带你认识认识。”说完，他看我时，那目光里含着深意，仿佛在说：你知道怎么表现，才能拿到自己想要的东西吧？
我背脊一阵发寒，手心里全是冷汗。因为我太清楚，“圈里大哥”指的往往是更有权势的高层，而如果他们正好对我这个“长相还算能看”的男性演员感兴趣……后果不言而喻。
我喉咙仿佛堵着一团火，却笑不出来。林佳见我神情不对，急忙打圆场：“姜总，他刚来，还没熟悉环境。要不等剧本定下来，再安排这些？”姜制片人不悦地瞥了她一眼，放下筷子，语气冷淡：“林佳，你是不是管太多了？”
那一瞬，空气都好像凝固。包间里的其他投资方也停止交谈，向我们这边投来探究的目光。我能感受到，一场更大的冲突正在逼近。
我内心惶恐又纠结：要么顺从，保住角色；要么拒绝，直接被踢出局。这两年，我已经失去了太多机会，但每一次只要我软弱退让，就会换来一次“身体的屈辱”。我曾经跟一位同性高层有过荒唐的“交易”，那个阴影至今还让我做噩梦。若再来一次，我恐怕真的无法再当做没事。
包间里静得出奇。姜制片人又补了一句：“如果连这点交际都不愿意，那怎么混娱乐圈？”语气里带着嘲讽和威胁。其他人面面相觑，谁也不敢替我说话。
正当我感觉快要窒息时，林佳突然起身：“姜总，先别这么说。我跟他是老同学，这个剧他也确实适合。若是真因为一些私人原因影响拍摄，那不是得不偿失吗？不如咱先把戏拍好，再谈别的。”
她故作轻松地笑了笑，又对我眨了眨眼。“我想带他去隔壁包厢跟编剧聊聊剧本，行吗？”那语气里带着央求，我一下子懂了：她是想把我先带走，避开更尴尬的场面。
姜制片人没表态，只是挥了挥手，示意我们可以离开。但我看得出，他眼神里的那丝阴鸷：此事不可能轻易作罢。
我和林佳一前一后离开包间，直到走廊里她才压低声音对我说：“你想清楚。你若要拿这个角色，就得在他们面前表现‘灵活’。他们都是投资方，说话一言九鼎。我能帮你挡一阵，但挡不了一辈子。”
我脑中轰鸣，却又忍不住点头：“谢谢你……”只是话没说完，就感觉眼前阵阵发黑。也许是紧张加上空腹喝酒，一股眩晕涌上来。我靠着墙大口喘气，心里一团乱麻：难道要再经历一回那种屈辱？难道我永远只能活在这种肮脏交易里？
林佳伸手扶住我，神色焦急：“你还好吗？要不咱走？我——”她话音未落，包间门突然开了，姜制片人的声音从后面传来：“林佳，你先回来，这里还有点事。”她看了我一眼，无奈地撒开手，快步回去。
我站在走廊尽头，一动不动。身后是灯火迷离，前方是黑暗未知。那些网上闹得沸沸扬扬的张颂文瓜，在我这刻看来，几乎变得遥远：他的名誉之争，我的生存之争，究竟谁更难？或许，这个圈子早就写好一出出戏，只等我们“顺从”地扮演既定角色。
我没有再回到那场饭局，而是跌跌撞撞地走出餐厅，漫无目的地在街上游荡。阵阵北风吹得我头皮发麻。忽然间，我想去见一个人——我的学长许征，他曾是个小有名气的独立电影导演，近年来却一直处在“半失业”状态，原因就是他拍片题材太敏感，不受大资本喜欢。
我在微信上问他：“师兄，你在不在北京？我想见见你。”几分钟后他回复：“在，来我家吧，有酒喝。”简单直接。也许只有他，才会真正关心我想表达什么。
我拦下一辆出租车，直奔他那位于五环外的旧小区。许征开门时，看到我憔悴模样，也愣了片刻：“你这是，几天没睡？”我苦笑：“快要崩溃了。”
他说：“先别说话，喝点热水。”
深夜的剖白许征给我倒了杯热茶，我们坐在他那不足十平米的客厅里，对面墙上挂着他曾在国外电影节拿过的一个小奖杯。我曾经特别仰慕他，不光因为他有才华，更因为他敢对这个行业的种种阴暗面说“不”。但是，他也因此付出惨痛代价，常年没戏拍，只能靠接点广告活儿勉强糊口。
我一股脑地把最近的遭遇说了出来：被逼着陪酒、陪高层“吃饭”，随时可能被要求出卖身体去取悦那些圈内大佬。说着说着，我眼眶发热，却又只能强忍着。许征抽着烟，听得眉头越皱越紧，最后把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里：“这是魔窟。你有没有想过，干脆退出？去拍独立短片，或者转行。”
我苦笑：“我怎么转行？除了表演我什么都不会……更何况，我还有一腔热爱，我真的想成为一名好演员。”说到这里，我忍不住想起张颂文：据说他也经历了两年时间跑了六百多个剧组，却遭处处碰壁。可他最后凭借毅力熬出头了。而我，还能熬多久？
许征拍拍我肩：“我理解你。你知道吗，我上个月也收到过某大公司邀约，说给我投钱拍电影，但要求我拍他们指定的商业片，剧本都要按照资方需求改。我不愿意，就又被雪藏。”他叹了口气，“在这行业，谁都想活下去，谁都要妥协，可是总有人不想妥协。看你自己选择吧。”
第七章 三条岔路过了几天，林佳给我打电话：“他们想给你最后一次机会，后天晚宴，你要去吗？”我知道这是一个最终通牒。如果我拒绝，意味着我将失去这个网大男配的机会。那点微薄的片酬，也将与我无缘。
另一面，我的房东已经催我下个月再拖就得搬走。我银行卡里的余额不足三位数。我陷入了巨大的焦虑。可一想到“晚宴”意味着什么，我就不寒而栗。曾有某位男导演在那种场合里，把我灌醉后带进洗手间，三下五除二就撕扯我衣服……那种噩梦般的画面一次次浮现。我真的不想再重复。
林佳的劝说林佳在电话里语气复杂：“我知道那帮人的德行，你别以为只有女演员被潜规则，男生也一样。要么你就豁出去了；要么你赶紧找下家，别再跟他们纠缠。我只能尽力。你别怪我。”
我没怪她，也怪不了她。她只是为人处世更圆滑，想保住自己在公司的位置罢了。我一个糊涂的十八线，为什么要牵连别人？可真到了选择关头，我才明白：这不仅是一次简单的“应酬”，更关乎我的尊严和信仰。我要不要继续沉沦？
尝试另谋生路我给许征发消息：“师兄，有没有那种小短片、话剧什么的，报酬低点我也干，只要能暂时糊口。”我想先逃过这场晚宴，再找别的路。哪怕累一点穷一点，也好过被高层随意玩弄。
许征回复：“我最近正筹备一部短片，文艺片风格，投资微薄。角色不算多，但你可以来试试。不敢保证片酬高，但至少是真心做作品。”
看到这条信息，我心里燃起了一丝希望。如果这能让我逃离那群投资方的魔爪，我愿意试一试。可转念一想，这短片真能让我活下去吗？还是说，到头来我依然要面对同样的困境？
我最终决定：先到许征的短片里找机会，暂且不参加那场“晚宴”。即便丢了那网大角色，也许还有一线生机。可等我把这个决定告知林佳后，她在电话那头语调陡然冷了下来：“那我也没法帮你了。你要走，就做好承担后果的准备。”
后果是什么？无非是被姜制片人排挤，被更多圈内大佬记恨。对于一个原本就无人问津的小演员，所谓“封杀”似乎也没什么可怕。可只有我知道，这意味着我未来在主流影视圈更难立足，可能连送外卖都比继续演戏更现实。
抗拒的代价第二天下午，我拉着简单的行李，匆匆赶到许征指定的简陋摄影棚。那处仓库改装的摄影棚里，已经聚集了几个演员。他们也大多是无名之辈，或是对艺术有执念、宁愿放弃大制作的年轻人。
看着他们热火朝天地讨论剧情，我心里莫名升起一股暖意：我似乎找回了当年在学校排演话剧的纯粹感觉。可好景不长，就在我们准备搭景时，我的手机响了。来电显示是一个陌生号码。
我犹豫几秒，还是接了。电话那端传来一个阴冷的男声：“我听说，你放了姜制片人的鸽子？年轻人，你可别后悔。”
我一阵颤抖：“你是谁？”
对方阴森森地笑：“我是谁不重要。只提醒你一句，这圈子就这么大。你最好小心点，别让人瞧不起。”然后啪地挂断。
我握着手机，心脏狂跳。有人在威胁我？显然，那场晚宴我没去，彻底触怒了姜制片人。这种威胁在娱乐圈并不少见，因我是个无足轻重的小角色，更易被打压。可事已至此，我还能退吗？
那晚，我默默收起手机，把自己关在摄影棚的杂物间，一遍遍背诵短片台词。身边的几个演员也在努力排练，没有灯光、没有华丽服装，却有一种热忱。这让我想起，自己当初立志做演员，不就是因为对表演的爱吗？
深夜，“对不起，我无法再帮你。但我真心希望你能好好的。张颂文那事，你也别太在意。娱乐圈塌房每天都有，你自己的人生才最重要。”我怔怔地看着屏幕，想起张颂文，想起自己。或许我们都在黑暗和聚光灯的边缘挣扎，只是他被聚焦，我被遗忘。
未知的未来新的一天，一早我和许征他们一起挤公交去选景。路上有人提到张颂文的新闻，说：“没想到他也会有被黑的一天。”另一个人接话：“娱乐圈里没有圣人。光鲜背后是深渊，谁都不例外。”我坐在车厢里，看窗外高楼林立，心头翻涌着复杂情绪：我既同情张颂文的处境，也不确定他真有没有那些丑闻；但我更清楚，哪怕真有，也不过是整个行业的一抹缩影。人与人之间那点善恶，在资本和流量的漩涡里，都变得面目模糊。
我想，我的选择或许注定艰难：拒绝潜规则，就要付出被打压、经济潦倒的代价；可要是继续出卖身体，换来一点点角色机会，我迟早会崩溃。我要怎么活下去？要如何坚持自己的良知和底线？
我没有答案。只能往前走。仿佛人生早已无路可退。
留给读者的思考当你在为某个明星的“塌房”津津乐道时，当你在判断谁对谁错、谁假慈善、谁逃税，其实在这个镁光灯照不到的地方，还有更多像我这样的十八线演员，在默默承受苦难。我们不敢高调，也不敢爆料，只能尽力在夹缝里求存。你也许会问：“既然这么黑，你为什么不退出？”这个问题，我也经常问自己。可我热爱表演，我也需要生活。一旦投入太多，就难以轻言放弃。
我不想把自己塑造成受害者，毕竟每个人都有选择。但我只是希望，当大众因明星的黑料而唏嘘不已时，也能看见最底层的人怎样被潜规则吞噬。或许，只有阳光能照进角落，才真正配得上“风清气正”这四个字。
我目前在许征的短片组，暂时得以躲开那帮投资人的报复。可这并不代表危机彻底解除。也许明天，我就会被所谓的“圈内大佬”列入黑名单。那时候，我连群演都没得做，又或者，我根本就再没机会踏进任何剧组。也可能，这部短片若能被几个影展看到，命运会有一线转机。但一切，都是未知。
不管张颂文是否真的“塌房”，也许都无法撼动这个庞大又荒诞的江湖。有多少圈内人见惯了“塌房”“翻红”“封杀”“爆红”“潜规则”……他们只会说：“太正常了，谁不这样？”可对我而言，既然选择了这条路，就想活出一点不一样的东西。哪怕为此付出代价，我也希望保留最后的尊严。
我把这段经历写在这里，不是为了博同情，而是想让更多人看到：娱乐圈里，确实不止一桩丑闻，也不止一家恶势力，它庞大又分散，深不可测。那些曾令你惊呼的新闻，不过是浮在水面的冰山一角。
未来如何？我不知道。我也许会在某天无声无息地退出，也许会因这部短片迎来微小的转机。我无力改变大环境，却想守住一点点底线。就如同一句朴素的话：“不红时不追，出事时也别一味落井下石。”
一味地围观塌房，只会让我们忽视更深层的泥沼。
亲爱的读者，你如何看待娱乐圈里层出不穷的“塌房”事件？当底层演员遭遇潜规则和性侵时，你觉得他们应不应该曝光？又能否承受曝光后的压力与代价？或者，你对我在文中说的“热爱”与“妥协”有什么见解？
欢迎在评论区留下你的思考与故事——你的每一条留言、点赞、收藏和分享，都可能成为我在这个行业继续走下去的勇气。若你愿意，也可以说说对张颂文事件的看法。你觉得他是遭遇黑手，还是另有隐情？这种分不清真假的纷争，又是否映射了我们每个人内心的矛盾？