“天上人间”到底有没有“后台”和“保护伞”，这是一个至今仍常被提及的话题。

在2010年“天上人间”被查半年后，北京警方主要办案负责人曾对新京报记者表示，“天上人间”等被查的娱乐场所，还未发现有公权力参与其中。

对此，仍然有很多人不相信。

如果没有“后台”和“保护伞”，那么“天上人间”为何能在京城“屹立”十余年未倒？

另外，新京报也曾经报道过，北京警方内部人士曾向新京报记者证实了其中两条的真实性。

其一，上世纪九十年代后期，北京某区公安分局副局长在“天上人间”消费时，因纠纷与保安发生争执。该副局长遂叫来警方防暴队，可“天上人间”竟然也迅速调来了一支极其强力的队伍，双方剑拔弩张，最终，该副局长“未获便宜”。

其二，2005年，被称为“天上人间头牌花魁”的梁某遇凶身亡。当时参与调查的警方人士向新京报记者说，在该“花魁”住所，除查获千万之巨遗产外，还有多个外省高官电话。

这些报道背后均显示天上人间或者说覃辉，与公权力之间或多或少的存在一些千丝万缕的关系。

那覃辉又是怎么发家的呢？

让我们把视线拉回那个风起云涌的改革开放之初，回望覃辉的隐秘过往。

一、出生平凡的豪门赘婿

覃辉是四川达州人，父亲是军人，母亲是老师，家庭条件在那时候也不能说普通。覃辉从小在北京长大。

覃辉、覃宏兄弟与父母照片

在中关村二小，他结识了他未来的太太。

18岁的时候他们谈起了恋爱。

大学毕业后，覃辉曾在航天部五院的下属单位短暂任职，之后又在广州三菱公司和香港的企业中历练，积累了宝贵的工作经验。

1991年，覃辉投身于创业之路。

覃辉身材中等，外表英俊，有着四川人天然的开朗性格且擅长交际，这些特质在他早年的销售生涯中发挥了巨大的作用，帮助他在商界迅速站稳脚跟。

1994年，他成立了卓京商贸公司，在铁矿石进出口贸易中赚得了第一桶金；他还曾在股市中游刃有余，屡有斩获。

而他的妻子，作为共和国一位退休顶级高官夫人的侄外孙女，为赘婿覃辉提供了很强的社会背景，而他也将这一优势发挥到了极致。可惜的是她的妻子英年早逝，不然的话覃辉可以做的更大。

或许与他早年的销售经历有关，覃辉对夜总会有着特殊的情感。

覃辉和妻子育有一女。据说他沉缅于娱乐场的生活方式很难得到妻子的认可，两人关系一度失和。

其妻29岁时在北京一家医院病逝，其时，覃辉正流连于四川的夜总会。

其实不光是覃辉，早年在南方打拼过的人们都喜欢夜总会。吃瓜君就认识一位大老板，据他讲，他当年也是在夜总会当场抛洒现金的主。

坊间传闻，在覃辉妻子离世后，妻家要求覃辉不能再娶，否则就不认他是自家人。后来覃辉频繁流连花场，也二婚过，但妻家还是在关键时刻帮了覃辉一把，让他免于牢狱之灾。

二、接手天上人间

覃辉小发一笔后，就梦想着拥有属于自己的夜总会。

上世纪八十年代，风靡日本的夜总会之风，从香港到了深圳，又从深圳吹到了北京。一个北京本地老板嗅到了商机，在朝阳区东三环的长城饭店旁，豪掷千金租下了一座副楼，开始了他的歌舞厅生意。

但在北京，要开好夜总会，更多的是需要懂得周旋讨好京城各方势力。但显然，这位老板对此力不从心，90年代初他见好就收，套现离场，把长城饭店歌舞厅出售给另一位来自台湾的人陈永和。

出于显而易见的目的，陈永和盘下歌舞厅，就是看中它的地理位置和功能，作为两岸三地各色名流的交流的场所，实在太合适不过了。陈永和将它起名为“长泰歌舞厅”。

五年后，陈永和迎来了27岁的覃辉。

那时候的覃辉怀里有点钱，正梦想着拥有一间自己的夜总会。在长泰消费后，他看上了这里的地理位置。

终于，他说动了陈永和，用180万美元盘下了长泰，并保留一小部分股份给陈永和，每年照旧分红。

覃辉接手后，以他丰富的夜总会经验，迅速对长泰进行了大改造。

自此，大名鼎鼎的“天上人间”就此诞生。

1999年，覃辉将“天上人间”75%的股份转入新注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司，工商登记的出资额为195万美元。据此估算，夜总会的资产总额约为260万美元。然而，据知情人士透露，实际价值远超这一数字，因为“天上人间”的年利润高达2000万至3000万元人民币，是名副其实的“现金奶牛”。

“天上人间”为覃辉带来的不仅仅是丰厚的现金流，更有广泛的人脉和无限的机会。他利用这个高端的社交场所，与众多权势人物、银行行长和社会名流建立了联系。同时，这里汇聚的一批模特和美女，随时待命，为他日后的事业发展提供了巧妙的助力。

覃辉将这个特殊的团队称为“马子队”，这是一位与覃辉有过交往的商界人士透露的信息。

三、覃辉的星美系

1997年8月，覃辉名下的卓京商贸出资，以弟弟覃宏的名义，创办了重庆连丰通信有限公司，打算拿到重庆移动通信网的运营权。

2000年初，覃辉靠“天上人间”助力，翅膀已经比较硬。当年6月，他成立了卓京投资控股有限公司，号称注册资金4800万元，从此开始了大踏步发展。

覃辉的商业眼光犀利，在早年炒长丰通信（000892.SZ）股票得手后（注：1999年-2000年间，长丰通信股价涨了6倍之多），他将手伸向了上市公司。

通过一系列精妙的资本操作，他成功地将长丰通信（000892.SZ）纳入麾下，持股26.61%，成为其实际控制人。这一举措不仅为他带来了丰厚的融资渠道，更是为他后续的传媒帝国打下了基石。

长丰通信于2000年5-6月分两次收购覃辉控制的重庆连丰通信有限公司88.1%的股权，共支付近5.4亿元，溢价4.2亿元。

2001年9月，卓京投资和长丰通信共同组建的星美传媒宣布成立，长丰通信是占股35%的股东。后来几经增资扩股，卓京投资持股达到88%，长丰通信成了仅占12%的小股东。在此项目中，长丰通信出资3850万元。

12月，卓京投资又将所持中华通信26%的股份拆开，将其中15.35%股份转手长丰通信，从上市公司拿走1.25亿元。而当初买下这部分股份，总计付出5000万元，也就意味着这一笔小转让，他转手就赚了7500万。

2003年9月，长丰通信入股星美传媒等投资的星美数字信源中心。该中心后更名为友通数字媒体有限公司（下称友通公司），注册资本4亿元。在几番变更后，长丰通信持股40%，前后出资共计1.92亿元。

在星美传媒的推动下，覃辉的商业版图迅速扩张，不仅在重庆投资网吧业，更是在影视制作、演艺经纪、电影院线、广告等领域遍地开花。星美系的公司如星美影视文化传播、星美演艺经纪、中影星美电影院线、北京星美广告等相继成立，形成了一个庞大的娱乐产业集群。

覃辉的资本运作不仅限于内地，他的扩张步伐更是跨越了国界，延伸至香港资本市场。

2003年，他通过在英属维京群岛注册的SMI公司，开始了在香港的收购之旅。在短短一年多的时间里，他相继入主了东方魅力（0198.HK）、流动广告（0307.HK）和现代旌旗出版（8010.HK），并取得了阳光文化（0307.HK）所控制的阳光卫视70%的权益。

有了一定资本后，覃辉也没能抵挡住李嘉欣的诱惑，开始疯狂追求李嘉欣。

据传为博美人一笑，覃辉经常包下整个餐厅，陪伴李嘉欣飞到巴黎大采购，甩出上百万美元，为她购买成箱的时装，送生日钻戒。

2004年4月，圈内盛传李嘉欣跟覃辉订婚的消息。李嘉欣亲自澄清，说两人连朋友都称不上，更别说订婚。

李嘉欣是什么女人？什么场面没见过？她很快就发现，覃辉根本没钱，他的家产都是银行贷款。她如此评价覃辉：“他有名无实，是个没有内涵的男人。”

李嘉欣还是厉害，不愧是周旋在众多富豪身边的人，有没有钱一眼就能看出来。之后覃辉的金主纷纷被判刑，证实了李嘉欣的判断。

说回覃辉在香港的资本布局。

覃辉的香港之役虽然声势浩大，但在香港投资界看来，他的收购项目并不成功。东方魅力、流动广告、阳光卫视等公司的业绩并不理想。

尽管如此，覃辉依然通过这些平台进行了一系列资本运作，试图扭转局面。

然而，覃辉的资金来源始终是一个谜。在大举扩张的同时，他也面临着巨大的资金压力。据悉，他的资金主要来源于银行贷款和市场运作。

在香港的“市场运作”并未带来预期的收益，反而使得他的财务状况更加紧张。

覃辉的商业帝国虽然一度辉煌，但随着时间的推移，一些问题逐渐浮出水面。阳光卫视的经营困难、几个上市公司的负债累累，以及一系列涉嫌违规的操作，都让覃辉的商业帝国蒙上了一层阴影。

覃辉曾主导星美控股回归A股，但因违规行为而终止；此外星美控股旗下多个影院管理公司被诉拖欠服务费、货款等。至2018年，国内三大院线之一的星美集团已深陷债务和舆论漩涡，面临资金链或将断裂的悬崖。

四、背后金主

在资本市场的纷繁复杂中，对于覃辉而言，获取资金的直接途径或许还是依赖于国内银行的贷款。

尽管难以获得确切的总数，但有媒体报道，覃辉旗下的“星美系”、“卓京系”以及众多投资公司从国内银行获得了巨额资金支持，其中仅中国建设银行和民生银行就提供了高达10亿元的贷款。

据悉，2002年，覃辉的公司从建设银行获得了超过6亿元的贷款，这一过程中，时任行长张恩照给予了特别的关照。

覃辉此前与建设银行的王雪冰行长关系密切，而在王雪冰因案落马后，覃辉迅速与张恩照建立了“友情”。据分析，覃辉之所以能够与张恩照搭上线，很可能是通过张恩照信任的上海人士的介绍。

此外，自2003年起，覃辉旗下的公司在民生银行的贷款总额至少达到了4亿元。关于覃辉如何获得这笔贷款的具体细节尚不清楚，但吃瓜君推测，覃辉的天上人间肯定起到了至关重要的作用。

覃辉的另一个金主是原首都机场董事长李培英。李培英帮助卓京投资从首都机场建设投资有限公司先后拆借资金共计人民币6.3亿元。

根据后来披露出来的判决书，张恩照和李培英都大肆收受了覃辉的大量好处，其中张恩照在2002年至2005年间，先后六次收受覃辉给予的贿赂款，总计6万美元、20万港元、10万元人民币。而李培英于2002年上半年至2003年11月，三次索取、非法收受覃辉财物共计折合人民币1867.68万元。

不过你要说堂堂的建行行长，只收受了不到一百万的贿款，吃瓜君是不信的。要么就是还有没被查出来的，要么就是有别的东西做了替代，比如说天上人间的绝色花魁。

其实，从披露出来的案情，也能猜到七七八八。因为法院说，其中一次，便是张恩照在“天上人间”的地下停车场中收受1万美元。

覃辉也是神人，2005年他一度卷入张恩照的受贿案，后来李培英被查也将覃辉牵连了进去，但覃辉却一直没被进去过，这可能也跟我们国家处理贪污受贿案件时一般对行贿人判刑的因素有关。

覃辉的潇洒直至2010年。那年，在某强势人物的主持下，天上人间被查，从此他就销声匿迹。

在辗转腾挪后，覃辉后来逃去了美国。

未完待续。

敬请期待天上人间系列后续：

天上人间系列之一｜覃辉认罪，梦回天上人间

天上人间系列之二｜四大花魁

天上人间系列之三｜真的只是陪唱？

天上人间系列之四｜谁在天上人间消费？

天上人间系列之五｜覃辉的隐秘过往

天上人间系列之六｜覃辉在美国犯了什么事？