在《再见爱人4》收官之夜，最惨的人不是被抛弃的刘爽，而是那位背着几十斤器材，默默跟随他暴走一小时的摄影师。

这一幕，恰如这段婚姻的真实写照：永远有一个人在无言地付出，而另一个人却始终视若无睹。

那个注定写入节目组史册的夜晚，葛夕终于做出了她的选择。她带着特意准备的礼物——刘爽最爱的可乐、一瓶水，还有珍藏已久的车票，走到了车门边。

这些信物承载着太多不舍，却也预示着结局的必然。当她含着泪水把这些东西放在座位上，重新回到车上的那一刻，一切就已经注定。

刘爽的反应，却让人大跌眼镜。他不仅没有发现葛夕留下的这些充满深意的物品，反而在她离开后，开始了一场毫无意义的“暴走”。

一个小时，他就这样漫无目的地在空旷的场地走着，即便导演上前劝阻，也只是一言不发地继续前行。

而这一切的见证者，那位可怜的摄影师，不得不背着沉重的器材亦步亦趋地跟着。

专业的摄影器材少说也有几十斤重，更别提还要保持画面的稳定和构图的完整。这哪是拍摄综艺，简直是在进行体能训练。

葛夕留下的那瓶水和可乐，其实暗含深意。在节目的前几期，她一直在提醒刘爽要记得喝水，而可乐则是他最爱的饮料。

这些细节里藏着一个妻子最后的牵挂，可刘爽呢？连看都没看一眼。

十年婚姻，葛夕付出了太多。她想要一个完整的家，渴望有自己的孩子，可刘爽从不考虑她的感受。

最让人震惊的是，这对夫妻已经三年没有X生活，这哪里像是恩爱夫妻，分明就是合租室友。

摄影师的镜头忠实记录下了这段婚姻的悲哀。当他举着沉重的机器跟随刘爽毫无目的地行走时，或许也在想：一个连摄制组的辛苦都不体谅的人，怎么可能懂得珍惜妻子的付出？

节目后期，刘爽在长文中说，他本可以表现出“浪子回头”的样子，但他没有这样做。

他美其名曰是为了尊重葛夕，可实际上，这恐怕是他能做出的最大让步了。

反观葛夕，从一开始就明确了此行的目的。她说：“做一个逆运算，攒够了失望，也就可以离开了。”

这份清醒和决绝，来自于长期的积累。正如她所说，主动久了，谁都会累。

她终于意识到，爱一个人不能超过爱自己，否则注定是场悲剧。

那位可怜的摄影师，用自己的职业精神完整记录下了这一切。他的坚持，反衬出刘爽的任性和不负责任。

或许正是通过这样的对比，我们才能更清楚地看到：葛夕的选择，是多么正确而勇敢。

最后的最后，葛夕开着窗，焦急地向后张望，或许还在期待那个曾经深爱的男人能有所行动。

但刘爽除了那一个小时毫无意义的行走，什么都没有做。

这不正是他们十年婚姻的真实写照吗？一个人在不断地回头张望，另一个人却始终原地踏步。