最近，一向低调沉稳的作家当年明月（石悦）沉寂多年后突然登上热搜，然而并非他的新作面世让人津津乐道，而是一则令人意外的传言说他精神失常，被送进精神病院。这样的消息来得突然且毫无征兆，许多人都觉得这大概率是毫无根据的谣言。毕竟，以石悦往昔展现出的清醒与睿智，怎么会发生这样让人遗憾的事？

在这里，我不想讨论这未经证实的传闻，不过石悦此次被大众重新提及并加以审视，也引发了不少人的疑问。想当年，他凭借《明朝那些事儿》一书火爆出圈，仅仅版税收入就高达四千多万，如此丰厚的收入，为何他依然选择留在体制内，甚至还在官场中稳步前行？按照人们对文人那种自由洒脱、笑傲江湖性格的固有认知，他完全能够脱离体制，在外面的世界过上富足且自在的生活，可他为何偏偏选择了从政这条路？

石悦在二十岁的时候，通过千军万马过独木桥般的公务员考试，进入了佛山驻顺德海关办事处工作，而且他没有什么特殊背景，完全是凭借自身能力考入的。在这里，他一待就是六年。也许是这段工作经历相对轻松，压力不大，有着较为宽松自由的环境，使得他能够在工作之余进行小说创作。

这也从侧面反映出他后来选择留在体制内乃至从政的部分原因。在体制内，最起码工作稳定，每月有固定工资发放，还有各类福利待遇作为保障。这样一来，即使他的小说创作没有达到预期，或者遭遇瓶颈，也不至于失去经济来源，面临失业的困境。另一方面，或许在他自己的认知里，从来都没有把自己当成一个专业作家，写作仅仅是他的一种兴趣爱好。只要能够在工作和写作之间找到一个平衡点，于他而言，或许就是一种满足和快乐。

2006 年，《明朝那些事儿》创作完成后，石悦瞬间成为街头巷尾热议的现象级人物。同一年，他不仅入了党，还被借调到海关总署下属的一家杂志社担任编辑一职。他的这部历史小说受到了来自社会各界的广泛好评，毫不夸张地说，整个 2006 年沉浸在一股“明朝热”之中。无论是市井中的贩夫走卒，还是身处高位的达官显贵；无论是校园里的莘莘学子，还是学界的专家学者，都在津津乐道地讨论着明朝的历史兴衰。这部小说的口碑不错，销量更是惊人，达到了一千万册之多，其收益光版税就有四千多万，这也让他一举成为作家富豪排行榜上的焦点人物。

他因这部小说声名远扬，而这部小说也成就了他独特的人生轨迹。随着知名度的提升和人脉的拓展，赏识他的人越来越多，他的事业也迎来了新的转机。他不再仅仅是一个普通的公务员和小杂志社的编辑，而是晋升到环保部宣教中心综合室担任副主任一职，职级相当于副处级。此后，他又挂职担任副县长，从副县长的岗位上离任后，又被调到山东省办公厅担任综合处的处长，再后来直接调到上海政策研究室担任副主任，职级相当于副厅级。

按理说，他凭借写小说已经赚取了如此巨额的财富，理应辞去公职，离开体制内的工作环境，更不会涉足官场这片复杂之地。他自己也曾说过，世间的一切功名利禄皆如浮云，都比不上自由自在的生活。他撰写明史，不仅仅是为了给他人阅读，也是自己对历史、对人生的一种深刻思考和认知。

从他对明朝制度以及复杂险恶的人际关系的精准把握来看，他理应效仿古代那些隐士，在功成名就之时选择急流勇退，去过那种悠闲自在、无拘无束的生活。可现实却是，他在官场的道路上一路前行，并且似乎乐在其中。实际上，政策研究室的工作难度颇高，并非一般人能够胜任。在这里工作，不仅要撰写各类文件报告，而且要精准地揣摩领导意图，深刻领会国家大计方针政策的精神实质。可想而知，这份工作所带来的工作压力和心理负担是巨大的，甚至远超创作小说时所面临的困难。

当然，石悦的内心或许也有着“士为知己者死”的感激与报恩之情。据说，在他的职业生涯中，一路走来都有贵人对他赏识和相助。倘若没有这些贵人的提携，作为一个文人的他，想要获得如此快速的晋升机会，恐怕是难上加难。既然有贵人提携重用，给予了他帮助和支持，他自然不会拒绝这份好意。

另外他长期以来都是在体制内工作，不像一些作家在作协文联担任专业创作人员，写作对于他而言，只是工作之余的一种爱好，而非主业。也许，他内心真正的理想并非仅仅局限于文学创作领域，而是有着“达则兼济天下”的远大抱负和情怀。然而，这与他在小说中所阐述的“百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是用你喜欢的方式度过一生。人生海海，不过尔尔”的观点，又似乎存在着一定的矛盾和冲突。以他对历史的深刻洞察和对世事的清醒认知，他在官场的发展轨迹以及他所做出的人生选择，确实值得我们回味和深入思考。

有人觉得，石悦选择留在体制内，在官场中继续发展，着实有些可惜。毕竟，这也导致了在长达十多年的时间里，他都没有新的作品面世，这无疑辜负了众多喜爱他小说的读者们的期待和厚望。也许在他自己看来，他只是恰好拥有了创作这一部小说的灵感，而此后，他并不想勉强自己进行创作。

因为他深知，想要超越《明朝那些事儿》这部作品所达到的高度，实在是太过困难，与其勉强为之，不如将这部作品定格为自己创作生涯中的最美风景，选择封笔离开，或许才是他认为的最好的选择。而留在体制内，他能够过上一种在他看来更加体面且有尊严的生活，这其中的缘由，或许是那些身处体制外的人所无法理解的。

在我看来，无论是过去的文人墨客，还是当下的作家群体，似乎都难以彻底摆脱“学而优则仕”的传统观念的影响。当现实的种种需求与内心深处的理想追求产生冲突的时候，很多人往往会选择屈从于现实，去追求那种世俗眼中的安稳生活，从而在一定程度上失去了自我。就石悦而言，如果他脱离体制内的工作，离开官场，全身心地专注于写作，或许这并不是他所认为的理想人生。他的精彩人生，一部分体现在他的小说创作之中，另一部分则展现在他与人对谈时滔滔不绝、旁征博引所散发出来的独特魅力之上。

中国的文人和知识分子，在很大程度上确实存在着一定的局限性，这种局限性也导致了他们往往具有很强的宿命感。就如同苏轼、王安石等历史名人，他们的人生轨迹便是很好的例证。能够像陶渊明那样真正做到坚守自我、不为世俗所动的人实在是少之又少。即便像王维这样的文人，其人生选择也难免掺杂着世俗的功利因素。石悦虽然凭借《明朝那些事儿》实现了财富自由，拥有了过上逍遥自在生活的物质基础，但从他的人生选择来看，他始终未能完全摆脱古代文人的官本位思想，这也使得他在人生的道路上难以实现真正意义上的自我超越。