他长期失眠,精神萎靡,昼夜颠倒,出现幻听,幻视。
这段时间,当年明月的各种传闻满天乱飞,毕竟在历史圈乃至作家圈,他都是一个响当当的名人,他的人生出现这么重大的戏剧性转折,肯定是让人有八卦之心的。
不管你喜不喜欢他写的文字,认不认同他对朱元璋、万历、崇祯这些极具争议的历史人物的看法(比如我就非常不认同),但都无法否认《明朝那些事儿》已经成为现象级的书籍,甚至某种程度上引领了众人对于明朝的兴趣乃至对于中国历史的探究。
至于他本人,到如今这样一个结局,不管传闻是不是真的,我其实都不太意外。
也许很多朋友已经不记得了,当年明月的成名,是因为在二十年前在天涯论坛的连载开始。
我也是那个时候认识的他。
当年的天涯论坛,有几个很传奇的板块,比如说娱乐八卦版,很多流传至今的明星八卦都是从天涯论坛开始的。而莲蓬鬼话版块,也诞生了新世纪以来最强的几个恐怖小说,《鬼吹灯》也是从这里开始。
此外,还有煮酒论史,以谈论历史为主,当年在这个板块里面诞生了非常多研究历史的大拿,甚至我对历史的兴趣,都是在天涯论坛熬夜看帖子产生的。
二十年前,天涯煮酒论史的版主是一个叫赫连勃勃大王的人(这个ID在历史里也算是一个传奇人物了)。他自己也写了很多评论历史的文章,也出了书,其中关于南北朝的是我最喜欢的。赫连勃勃大王人如其名,为人彪悍,大粗大放,不拘小节,谈得到历史话题,经常跟人起争执,导致论坛里隔三差五就有混战。
而最大的战役,就是他率领其他版主和知名的历史作者,联名抵制当年明月。因为那时候当年明月在板块里连载《明朝那些事儿》已经越来越火,跟同时期赫连勃勃大王写的明朝历史有很大的冲突。最重要的是,两人对于明朝里面大大小小的人物跟事件有很多不同看法。
现在有很多朋友是通过《明朝那些事儿》去了解明朝,甚至把当年明月写的都当成了是盖棺论定。但20年前不一样,那时候他的很多观点都是特立独行的,甚至惊为天人。尤其是当年明月经常站在煮酒论史区各个大拿的对立面,但他的连载却又是最畅销的,评论数最多。因此,这个矛盾就渐渐的不可调和。
最终的结局时,当年明月宣布不再连载《明朝那些书儿》,退出天涯的煮酒论史,在自己的博客开始进行更新。这场论战在二十年前,以赫连勃勃大王的全胜作为告终。20年过去了,回过头来看,赫连勃勃大王赢了一时却赢不到最终,他到现在也已经没什么人知道了,但当年明月写的书依然影响着新的一代人,如今依然畅销。
不过,从这件事可以看出,他似乎是一个很难融入到『建制』里的人,就算是网络论坛这种地方,也跟领导很难搞好关系,以至于要以出走作为结束。所以,当听说他进入体制内工作,我就开始有点奇怪,心想这样的人,怎么会愿意按时上下班接水泡茶看报纸呢?
不过后来了解一下内情,我才明白了。
第一,家庭环境源自于家里的公务员背景,父母也希望他有一个稳定的收入;
第二,该工作是一个闲职,任务不重,不影响他自己的业余时间;
第三,也是最重要的一点,一个当时身居高位的龚姓领导,在业余时间读了《明朝那些事儿》,非常喜欢,进而决定提拔作者。
所以当年明月是在这种情况下,鱼跃龙门,从南方小城市的基层到了北京,在体制内一步步到了副厅级,担任郑策研究室的副主任。听上去,还是挺美好的一件事情,似乎他也做到了名利双收。不过,并非如此。
龚姓领导后来针对一些问题,让当年明月写过调研报告,但是,两者因为这些大大小小的报告闹过很多不愉快,因为在思路上有很多不同之处。
说白了,就是当年明月并没有能理解领导的意图。有时候领导让你写个东西,并不是真的需要你的文章来了解某个事儿,而是领导已经有了立场,只是需要你的报告来帮助自己,完善这个立场。但当年明月却自作主张的提供了一个新的角度,有时候就让领导下不来台,简单来说就是刺儿头,不懂事。
渐渐这领导就不太喜欢当年明月,他在这个副主任的岗位上就彻底成了一个闲职。听上去名头大,又是副厅级,但其实在领导不看重的情况下,就没有什么真正实操的权力,更不是什么非你不可的重要岗位。
如果是正常情况下,在这个岗位上,当年明月是可以安然退休终老的。而历史上也有很多这样著名的作家,因为仕途不顺到了闲职,就放弃了在官场上的追求,全心全意吃喝玩乐写文章流传后世,比如苏东坡。更何况当年明月凭借这一套书的版税就拿了上千万,可以说是完全的衣食无忧,能够安心创作。
但,之前却没有按照所想的那样发展。命运给他开了个大玩笑。
首先,是他写不出文章了。
《明朝那些事儿》已经是20年前的连载,他在体制内担任闲职,也有五六年的时间了。40左右的年纪,正是一个作家文思泉涌的时候,但他却没能在这个10年诞生出任何超越《明朝那些事儿》的文章。甚至别说超越,稍微有影响力的没有,最近这些年更是完全放弃了写作。
认识他的一个朋友跟我聊天的时候说,他其实是有写新的一些历史书,甚至小说的想法。也曾经写过开头,但是很快就不能写下去,全部烂尾。这对一个创作者来说可以说是最打击的事情,灵感没有了,写不出东西来,没有比这更难受的事。
第二是家庭关系。
他的家庭生活。也有一些波动,不过这个涉及到私人领域就不多谈了,总之他在家庭生活上也有一些挫折。
第三是精神状态出现问题,他长期失眠,精神萎靡,昼夜颠倒,出现幻听,幻视。这进一步严重影响了他的生活,别说创作了,基本的一日三餐正常进食都成了问题。
这种情况下,体制内通常都是会让他带薪休假,不用上班,在家养着就行了。实际情况也就是如此。但在这个过程里,他觉得自己遭受了不公待遇成,几次在部门里讨说法,跟同事和领导发生言语冲突,甚至有肢体冲突,最终就被传成『精神分裂』和『猥亵女领导』。
一个很简单的事实就是,如果确实存在这种行为,尤其是体z内的这种比他等级更高的领导,那毫无疑义的是一个典型违法乱纪的行为,党内是一定会有处分的,更会有法律上的严判。但,这些都不存在。
其实,真实的世界里没有那么多戏剧性。
他就是病了。他的精神情况不那么理想,但是还没有到达大众意义上的精神病的地步,也确实在宛平南路600号治疗了一段时间,而且前段时间已经出院了。
有意思的是,当时爆发这些的时候,已经是一两年前的事儿,那时候没有什么人聊这个,反倒是他出院还引起了一些波澜。
回想一下当年明月的人生,也确实是高低起步都经历过了。我非常不认可他梳理的很多观点,但是他对于推广历史真的功不可没。
希望他能够养好身体。以及,更多的中年朋友们要警醒,这个年纪无论男女,随时面对各种各样的工作和压力的困境,如何处理好这些接二连三的麻烦事儿,让自己的精神跟身体都健康地活下去,也是一个重中之重。
就像《明朝的一些事儿》里,当年明月评价王阳明时写的:
眼见官场黑暗,同僚被贬,同样被发配到千里之外的他,却在瘴气弥漫的深山老林里,找到了一处山洞作为栖身之所。白天,他辛勤劳作,开荒种菜,自力更生;夜晚则静坐冥思,研读经典,寻求心灵的平静与解脱。随着时间的推移,王阳明对世间万物的理解愈发深刻,心境也愈发清明。即使面对黑暗,也要心态乐观,积极面对困境。『目见荒荒,心向明日张』。