83岁的蔡澜是香港四大才子中唯一健在的一位。人们印象中的他，是风流倜傥、才气横溢的美食家、作家、电影人。可谁能想到，这位活到耄耋之年的老顽童，过的是一个月花费百万、住顶级酒店的神仙日子。更令人唏嘘的是，这一切的背后，是对故去太太的深切怀念。蔡澜的豪迈与孤独，就像一面镜子，映射着人生的另一种可能。

住在香港顶级酒店，身边有八个工人伺候，房间里到处是古董和收藏品，这只是蔡澜日常生活的冰山一角。他说，自己的钱多到花不完，吃一顿饭二三十万都不心疼，衣服一件就能顶普通人一年的收入。一瓶红酒，他随手拿出来跟朋友分享，价值上万。他就这样过着“钱花不光”的神仙日子，令人瞠目结舌。

他还调侃自己对车没啥兴趣，最近买了一辆国产新能源车，挺满意。看吧，连炫富都透着一点随性和幽默。

蔡澜一生没有子女，与太太张琼文相伴多年，感情深厚。太太去世后，他搬离了两人共同生活的九龙城别墅，住进了酒店。那栋别墅虽然再也没有人住，却依旧被他保留着。或许，那里承载的回忆太重，他无法割舍，也不愿再面对。

为了排遣内心的悲伤，他选择更加奢华的生活。外表风光，内心的落寞却无人知晓。蔡澜曾说，他喜欢日本的欧巴桑，不漂亮但讨人喜欢。这种自嘲的幽默背后，是对逝去幸福的怀念。

作为香港有名的“美食老顽童”，蔡澜对吃有极高的要求。他曾经追求山珍海味，如今却偏爱山东老家的小菜。他嫌现在的酱油不够咸，甜品不够甜，甚至对食物中的农药含量颇有微词。

蔡澜说过：“吃，不仅是享受，更是一种文化。”对于他来说，每一顿饭，都是生活的仪式感。虽然身处奢华的酒店，但他最爱的，依然是那些简单却饱含人间烟火的味道。

蔡澜的朋友遍布天下，但他最怀念的，还是那些已故的老友。他说，黄霑带来了无数音乐上的乐趣，但论豪迈，还是自己更胜一筹。倪匡对他的影响则无处不在，从思想到生活，都深深烙下了痕迹。

蔡澜计划，自己走后要办一个大型派对，让亲朋好友尽情玩乐。他坦言，现在老朋友越来越少，每每想到这里，总会感慨良多。

蔡澜和太太选择丁克，既没有子女，也没有负担。他把家里的东西都送给朋友，字画展览的收入也全部捐出去。曾经，他在新加坡买了墓穴，如今却改变主意：“我要死在香港，最好无病无灾，突然走掉。”这样的洒脱，既是对生的热爱，也是对死的坦然。

蔡澜说：“人生短暂，要活得尽兴。”于是，他挥霍、享受，甚至随身带着医疗团队，只为在有需要时伸出援手。这种无牵无挂的状态，让人既羡慕又敬佩。

蔡澜的生活，表面上是奢华与享受，实际上也掺杂着孤独与无奈。面对逝去的亲人、逐渐减少的老友，他选择用更加精致的生活来填补内心的空白。对于他来说，钱只是工具，真正的财富是能否活得自在。

有人羡慕他的挥霍无度，有人质疑他的孤独终老。但蔡澜的回应简单直接：“钱就是用来花的，人活着就该玩得尽兴。”他的豪迈，是一种豁达，更是一种看透世事后的从容。

蔡澜用他独特的方式，向世人诠释了“及时行乐”的真谛。他活得潇洒自在，既不亏待自己，也不辜负生活。他的豪迈，不是炫耀的资本，而是一种对生命的深刻理解。

#深度好文计划#我们每个人，都该从蔡澜身上学点什么：别等老了才懂得享受，活在当下，才能不负此生。