1993年10月的一天，一个普通的日子，可是对4岁女孩杨莉来说，那天却是一个不敢回首的噩梦。

当天刚下完雨，杨莉来到离家不远的变电站找爸爸。这是爸爸工作的地方，她平时经常来玩。正当小杨莉像往常那样往里走时，意外发生了——

变电站里，一个11万伏的变压器坠落在地，高压电像无声的恶魔，不断向四周放射着电弧，毫无察觉的小杨莉一脚踏了进去。一阵电光闪过，她顿时失去了意识。

醒来时，杨莉已经躺在上海一家医院里，浑身裹满纱布，像一只大粽子。更让她诧异的是，自己的两条胳膊没了！

杨莉问妈妈，我的胳膊哪里去了？

妈妈含泪答，被电吃掉了。

“那什么时候才能长出来呀？”杨莉天真地问。

妈妈没说话，泪水像断线的珠子滚落下来。

胳膊是长不出来了，往后的日子，得让女儿适应失去双臂的生活。

一次，妈妈偶然在报纸上看到一个故事：一个失去双臂的外国人用脚学习和生活，几乎和正常人没什么不同。

妈妈知道，自己和丈夫不可能照顾女儿一辈子，想让她健康成长，也得让她学会用脚做事。

从那天起，母女俩坐在病床上，一起练习用脚趾夹筷子、夹勺子、夹笔和本子。

脚趾太短了，想用它夹东西很难，更何况还要像手指那样精准。

起初，杨莉夹着勺子往嘴里送饭，不是抹到眼睛上，就是戳进鼻孔里，而且练不了一会儿就会抽筋。

4岁的小孩还没那么多体力和耐心，疼了累了就想哭。每当这时，妈妈就拿出一颗糖让她用脚剥开，夹到嘴里吃。吃到了糖，小杨莉脸上有了笑意，妈妈也一起笑，却眼含泪花。

在上海治疗两年后，小杨莉回到蚌埠家中，此时已到了上学的年龄，妈妈要让女儿和其他小朋友一样坐进教室里。

学校和老师接纳了这个无臂小女孩，父母很高兴。爸爸特意给她做了张低一些的小课桌，这样杨莉就可以把脚放在桌面上翻书写字。

虽然之前已经进行过长期练习，但真正到了教室里，小杨莉写字时还是经常把铅笔摁断笔尖，或把纸戳破，她不敢让老师或同学帮忙削铅笔；上厕所也不敢和老师说，常常会尿湿裤子。

妈妈来接女儿放学，看到地上的尿渍，难过地直掉泪，杨莉也尴尬地哭了，想对妈妈说不想上学了，但话到嘴边又咽了回去。

为了照顾女儿上学，在电力公司任主管会计的妈妈毅然辞去公职，成为全职陪读妈妈。

与其他陪读家长不同的是，妈妈只在窗外陪伴——帮女儿削好铅笔，陪女儿去卫生间，之后赶回家做家务，放学再来接女儿回家。

就这样，小杨莉渐渐适应了学校生活，也学会了自己处理学习和如厕的事情。

上到初中，杨莉和其他同龄女孩一样，渴望友谊，想和同学们在操场上放飞自我。但看着自己空荡荡的袖管，她突然自卑起来。

同学们上体育课，她只能脸贴在窗户上看着，看得入迷。同桌向她打招呼：“一起来啊！”忽然又意识到说错了话，捂着嘴跑了。

杨莉低下头，伤心地哭了。

然而，自卑会来也会走，倔强的她知道，自己即便再难过，双臂也不会再生，与其生活在悲痛中，不如化悲痛为力量，从成绩上找回自信。

高中阶段，杨莉成绩始终名列前茅，2007年以541分的成绩考进安徽农业大学汉语言文学专业。

无臂女孩考上大学，成为学校和当地的一大新闻，她的事迹很快传播开来，被《人民日报》等主流媒体争相报道。

农大破例给了杨莉母女俩一个单间，好让妈妈方便照顾女儿。那一刻，身上光环闪耀的杨莉感觉非常满足。

十多年来，杨莉已经习惯了爸妈的照顾。可是上了大学，她突然发现爸妈头发白了，脸上多了很多皱纹。尤其是爸爸，一个人要负担全家人的生活，长年累月的劳累，让他的身体越来越差。

杨莉很心酸，想做份兼职减轻父母的压力。得知女儿的想法，妈妈连连摇头：“你不要多想，只管好好学习，其他的事还有我和你爸，你不用担心。”

校领导考虑到这个问题，特意安排妈妈到学校食堂帮忙，以贴补她们的生活。

没有了思想负担，杨莉把更多精力投入到学习上，四年里成绩优异，年年都能拿到最高奖学金，让她更加开朗自信。

可是毕业季来了，在走出校门的那一刻，杨莉的自信就被现实击得粉碎。

优异的成绩和出色的表现，让杨莉的简历很吸引眼球，总能很快接到面试通知。但当她站在面试官跟前时，骄傲与自信瞬间被瓦解——对方审视的目光里，满含着诧异、同情、怜悯甚至是冷漠。

于是，面试期间，杨莉经常听到的话是：“非常抱歉，我们公司没有适合你的工作。”“姑娘，你没有手，怎么工作呢？”……

眼看着比自己成绩差的同学都找到了好工作，而自己连进入私企的机会都没有，让带着光环走出象牙塔的杨莉，一下子被打回原形。

爸爸妈妈安慰她，让她不要着急，从不在她面前难过；可是背地里，杨莉总能听到他们的叹息声。

杨莉十分沮丧，她把自己关进房间，拉上窗帘，关掉灯，想让黑暗把自己吞噬。冷静下来后，她又感慨命运的不公：自己只想找一份工作，养活自己，减轻父母的压力，为什么命运却对自己这样不公平？

那段时间，杨莉沉浸在自我否定中，一度精神萎靡，什么都不想做。

可是命运之神不会因为你的不幸而对你有所偏爱——一天，一向健康的爸爸突然摔倒了，检查发现已出现脑萎缩。

原来，爸爸考虑到女儿生活不便，从她幼年时就每月为她存一笔钱。常年的劳累和精神压力，终于把这个坚强的男人压垮了。

看着爸爸的诊断书，杨莉被泪水模糊了双眼。她一下子醒悟过来：自己不能再这样颓废下去，没有了双臂，用脚也要把这个家撑起来！

杨莉再度振作起来，决定自己创业。她向爸爸要了几百块钱，批发了一些小商品去街头摆摊。

无臂女孩出来摆摊，让杨莉成为街上的一大风景。

出摊第一天，她的摊前围满了人，有人好奇，有人关切，询问着他们想知道的一切，杨莉均耐心地一一回答。可是等人群散去，她连一分钱的货都没卖出去。

杨莉没有气馁，第二天依然出去摆摊。这次，她准备好笔墨纸张，在大家的围观下秀起书法来。人们纷纷涌上前来，有人静静地观看，有人则开始挑选想要的小商品。

那天，杨莉收获了人生的“第一桶金”：76.3元。

出来摆摊，就要面对城管的驱赶，杨莉也不例外。人流量大的地方容易卖货，往往也是城管盯得最紧的地方。杨莉和同行们相互照应，城管来了就躲，城管走了就再回来。

四肢健全的人躲城管不是什么难事，但对杨莉来说就困难了。她没有双臂，掌握不了平衡，逃的过程中经常摔跤。别人摔倒了能用双手支撑，可她摔倒就直接脸着地，下巴总会被磕得鲜血淋漓……

久而久之，她成了医院的常客，医生责备她太不小心：“你已经缝了30多针了，再摔就连下针的地方都没有了！”

妈妈心疼她，不让她再出摊，但杨莉不同意，认为自己一定能行。

这期间，杨莉并未放弃找一份稳定工作的想法。一次，一家超市终于同意让她去做收银员，让杨莉非常开心。

可是，当她用脚夹起一个女孩拿过来的一袋散装薯片时，女孩惊呆了，生气地问：“你怎么能用脚拿？我这是吃的东西，我不要了！”

女孩赌气走了。看着默默无语的其他顾客，杨莉非常尴尬。第二天，她向老板提出辞职。她不想让自己影响超市的生意，更不想给善良的老板出难题。

杨莉用脚扫二维码付款

想想自己经历的这一切，杨莉有些沮丧。世界这么大，难道真的没有自己能做的事吗？如果连生存都成问题，又如何给爸妈尽孝道？她不甘心，不愿向生活投降。

2017年的一天，杨莉像往常一样无聊地刷着短视频。看着看着，就随手在快手上注册了“芯痧【无臂女生杨莉】”的账号（抖音账号为“芯痧-杨莉”），把自己用脚吃饭的一个小视频发了上去。

让她没有想到的是，这个小视频一下爆了，几天内给她涨了两三万粉丝。这让杨莉像上学时得到奖学金一样有种满足感。

有朋友提醒她应该多分享自己的日常，也有粉丝私信她说：“看了你的视频很受鼓舞，你那么励志，我还有什么理由不努力呢？”

杨莉这才发现，分享正能量的生活不但能鼓舞自己，也能鼓励到大家。

此后，她开始学习制作短视频，结合自己的专业特长制作一些剧情类的励志故事。

功夫不负有心人，她的短视频受到越来越多人的关注，有一条播放量居然超过一亿，让杨莉成为拥有几十万粉丝的网红。

杨莉自己洗漱

此后，在粉丝和朋友的建议下，杨莉开始尝试做直播。此时的她，还不知道直播能给自己带来经济利益，面对满屏的问题和粉丝们刷的礼物，杨莉目不暇接，紧张得不敢说话，连句感谢都不知道说。

直播几次后，她已经能轻松地和粉丝互动了。她还在粉丝的建议下开通了橱窗，把一些质优价廉的日用品挂上去，收益居然还不错。

随着名气越来越大，不好听的话也出现了。有人在直播间提出质疑，认为杨莉用脚洗脸、吃饭，是在卖惨，是为了博取同情，让大家买她的产品。

杨莉委屈地说：“我并不是为了博取同情才用脚洗脸，二十多年了，这是我的生活状态，如果我有手，又何必用脚洗脸呢？”

可是无论她如何解释，仍有人不相信，在直播间带节奏，骂得她一度失去了继续播下去的信心。

杨莉的自尊心受到严重伤害，她不理解为什么健全的人可以展示自己的生活和才艺，而自己一个残疾人的正常生活状态，都要受到指责，被攻击？

再三思索下，杨莉还是停播了。

杨莉洗漱

有铁粉等不来杨莉，就私信询问原因。得知情况后，大家安慰她说：“这个世界上没有谁能被所有人喜欢，你做你喜欢做的事，根本没必要在乎别人的说法。”

在大家的劝说下，杨莉也明白了过来：是啊，为什么要为了那些不喜欢自己的人而放弃自己喜欢的事业？我并没有做错什么，何必被他人困扰？

停播两周后，杨莉再次开始直播。这一次，她变得更加坦然和自信，不再在意那些黑粉们的指责和攻击。

2019年，已经在快手上拥有百万粉丝的杨莉开始接触一些企业家和农民，在直播间帮他们带货，把蚌埠当地的特产卖到了全国各地，她自己也有了不菲的收入。

当年年底，她一次性还清了家里的20万元房贷。

无臂的女儿终于靠自己的双脚而不是双手回报爸爸妈妈了，让爸爸妈妈喜极而泣。

杨莉给家人做贴饼

随着粉丝的增多，杨莉的知名度越来越高，找她合作带货的人也越来越多。杨莉对农产品质量都严格把关，每次都亲自去果园采摘、品尝水果。果园的路不平，杨莉经常把自己摔得鼻青脸肿。

妈妈心疼地劝她：“你让果农带产品来给你挑选就行，看你摔得一身伤，摔坏了怎么办？”

杨莉摇摇头说：“粉丝那么信任我，我必须要对得起他们的每一分钱。”

到2019年，杨莉已年满30岁，挣到了钱的她，和其他女孩一样，对爱情充满向往，给她介绍对象的人也踏破了门槛。

可她发现，有些人就是冲着她的钱来的，要她婚后每月给男方多少钱才行；还有的更简单粗暴，问她能不能生孩子。

杨莉只能苦笑，自己没有了双臂，但身体还是健全的。如果找个这样的男人，她宁愿单身。

杨莉没有着急，她相信属于自己的缘分总有一天会来。

杨莉化妆

2021年，一个叫大海的小伙闯进杨莉的生活。当朋友带着他出现在面前时，憨厚朴实的样子让杨莉心动了。

午餐时分，大海对杨莉用脚吃饭并没有意外，而是不断给她夹她够不到的菜。他轻声和杨莉说着自己的过去，伸手帮她擦去嘴角的饭粒，为她倒水，收拾碗筷……大海的细心和体贴，让杨莉怦然心动。很快，两人恋爱了。

交往一段时间后，大海把自己交女朋友的事告诉了父母，他没有说女朋友是杨莉，只说她手臂有点问题。

当二人肩并肩站在大海父母面前时，两位老人的脸沉了下去——这哪是有点问题，这是重度残疾啊！

老人当即表明态度：不同意这门婚事。大海拗不过父母，开始对杨莉有所疏远。

刚体会到美好爱情的杨莉，被大海的冷暖不定伤到了。她很失望，觉得自己不配拥有爱情。正好云南有果农请她带货，遂打点行装离开了伤心之地。

杨莉走后，大海才意识到，自己早已深深爱上了这个善良、励志还有些倔强的女孩。什么无臂，什么残疾，和爱情比起来都是浮云！大海迫切地要去追回杨莉。

杨莉自己穿衣服

从不看直播的他，悄悄蹲守在杨莉直播间，听粉丝说了她在哪里直播后，直接坐飞机飞了过去。

大海的突然出现，让杨莉心乱如麻，她很矛盾，不想自己的爱情不被长辈们祝福，可她又说服不了自己拒绝这个真诚的男孩。

看到杨莉犹疑不定，大海诚挚地说：“爱情是我们两个人的，你不要顾虑那么多，一切有我。”说完转身跑了。

杨莉看着他的背影，摇头苦笑，回到直播间继续直播。过了一会儿，大海突然回来了，手举着一束刚刚采来的野花，双手递给杨莉说：“莉莉，我爱你！”

山河秀丽，百花灿烂，杨莉看着面前香气四溢的花束和一脸真诚的男友，笑得像花仙子。

面对杨莉的爸妈，大海恳切地说：“叔叔阿姨，莉莉的前半生是你们照顾的，后半生就换我来吧！”

可是说归说，他一个连自己都照顾不好的理工男，又哪里会做家务呢？吃饭穿衣还好说，不会做饭，杨莉也不挑，能熟就行；衣服洗不干净，就再洗一遍，总有洗干净的时候。

杨莉演示用脚洗澡

但是照顾杨莉上卫生间，尤其是在外面，就非常麻烦。

于是，每次杨莉要上卫生间时，大海就“鬼鬼祟祟”地在女厕所门口打探，又跺脚又咳嗽，确定里面没人，才敢拉着杨莉闪进去，然后赶紧从里面锁住门。

有几次，两人刚从卫生间出来，就遇到进来的女生。看到一个大男人走出来，女生又惊又怕，有人骂他们“变态”。

每逢这时，杨莉就偷偷地笑，大海也不敢答话，只能冲女生背影吐舌头，拉着杨莉赶紧逃走。

2022年底，杨莉和大海步入婚姻殿堂，双方亲友给他们送上了最真挚的祝福。

婚后，杨莉像开了挂，展现出的技能惊到了大海——

为了上镜好看，她努力减肥，瘦下来的她让大海不禁调侃：“完了，减得屁股都没了。”

杨莉说：“一会儿还你一个前凸后翘的老婆。”

杨莉坐在床上开始操作，用右脚脚趾捏住缝衣针穿针引线，开始修改自己已经变肥的牛仔裤。

一会儿工夫，杨莉就把牛仔裤的腰围改好了，往身上一穿，正好。她挺胸抬头对大海说：“怎么样？是不是前凸后翘？你老婆可以吧？”

大海心服口服：“我老婆太行了，佩服至极！”

杨莉用脚比心

杨莉直面自己的残疾，笑对人生，她每天神采奕奕，自信从容，把生命的每一分钟都活成了高光时刻，凭着一股倔劲努力奔跑，终于跑成一道亮丽的风景。

如今，杨莉全网粉丝已近千万，2022年8月到9月，杨莉帮忙带货四川大凉山的软籽石榴，让“会理石榴”的销售额超过100万元。

6年时间，杨莉共卖出500多吨农产品，而且这个数字还在不断增加着。在她的直播间，粉丝从不询价，都是默默下单。

杨莉感慨道：“我的粉丝都不搭理我，几千公斤澳柑秒没，你们是有多信任我啊！”

现在的杨莉很开心，她虽然不是一棵参天大树，但无臂的她却可以为别人撑起一片天空，而作为撑伞者，她的生命也变得无比厚重。