新观察｜甘肃的刀郎——安万小传·张耀宇·撰文

2025-01-06 23:01 内地明星 3 0

新观察

甘肃的刀郎——安万小传

张耀宇·撰文

【编者按】岁末年初，在中国的文艺圈里最火爆的人物当属人民的艺术家——刀郎先生，沉寂多年的刀郎带领他的演出团队在首都北京，连续好几场“山歌响起的地方”专场演出会，震惊的不光是歌坛，还点燃了所有热爱生活的人们心中的激情，每一场演出开始前，一票难求，万人空巷。主流媒体纷纷发声，自媒体平台的网络大咖们也是用尽了洪荒之力，赞颂这位来自西域的平民歌手。

好风凭借力，送我上青天。

正当刀郎火遍神州大地的风口浪尖，在十三朝古都西安大明宫，一个叫安万的甘肃人在快手平台官方的大力支持下，也带领他私人创办的“安万剧团”，在秦腔的发源地进行了八天的义务巡演。一时间，西安城里也是万人空巷，一辈子爱好秦腔的陕西戏迷们，从县市蜂拥西安为的是看安万唱大戏，人山人海，盛况空前，西安首场演出《大升官》，开演20分钟观众超过两万，戏还没有开演为了群众生命安全，当地政府不得在演出前做出了紧急叫停的决定，并迅速组织相关安保部门来维持秩序，才得以让演出顺利进行，极大地满足了陕西戏迷对秦腔的痴迷和热爱之情，一度登上了热搜排行榜。

几十年如一日，扎根民间吼秦腔，一朝成名天下知。跨入新年后，安万结束西安的演出回到了家乡甘肃兰州白银市会宁县，受到了当地政府和文旅部门的高度重视，从官方到民间，纷纷伸出了援助之手，捐款捐物，看望慰问安万和他带领的 158 人的演出团队成员，鲜花和掌声就是对他们最大的褒奖，从甘肃最大的官方新媒体《新甘肃》发布的消息称： 2024年，从甘肃、宁夏，再到陕西，安万剧团演出几乎场场爆满。十里八乡戏迷齐聚戏台，一起吼出原始质朴的秦地之声，安万的秦腔演唱会引发了巨大轰动，也为古老的秦腔艺术带来了新的热度。安万天生“花脸”，却在秦腔的世界里找到了方向，他以戏为生，以戏为荣，在困境中不变热爱，唱腔中饱含多年杂陈的感怀际遇，构成了最真实动容的表演元素，无不直抵人心，荡气回肠。安万走红的背后，还有安万“做好人，演好戏”的心中大爱。成立剧团，直播讲戏，乡村义演，回馈戏迷。坚守传统，也创新求变，以心相交，则知音毕至，“安万热”就是最好的写照。安万和他的剧团唤醒了西北人骨子里对秦腔的炽热火爆，也唱响了戏曲文化的时代音符。让我们期待更多文化因子的多彩交融，为中华优秀传统文化的持续传承发扬，注入新的活力和动力。

小编作为安万的家乡人，在看到了这位从小就患有血管瘤的同龄人感到自豪和骄傲，每天都关注着安万和他的团队最新的动态，动笔撰写此文的时候，安万和他的剧团正在甘肃平凉演出，场场人气爆棚，热情好客的平凉人，用他们最真诚的方式给予了支持和鼓励。希望此文能让广大读者更进一步了解安万的成长历程，文中如有不妥之处，请评论区留言。

安万火了后，大多数关注他的粉丝认为，安万者，姓安名万也，那个戏曲界的大腕。但昨天我从庆阳籍知名作家孙鸿岐的一篇文章里了解到，广大粉丝朋友只说对了一半。孙先生说安万名字没错，但他姓王不姓安，准确地说，他叫王安万，并不是什么戏曲界大腕，他只有小学文化，自幼酷爱秦腔，凭着一腔痴情，带出一支很牛的草根团队，名曰“安万文化传媒”。其实，就是一个民间秦腔剧团。他从甘肃的一个小县城，一路唱进了陕西的大都市。不但唱红了西安城，还通过互联网唱红了大江南北，形成独特的“安万现象”。

“潼关以内白旗展，老娘的尸身掩下边，顿地捶胸把天怨，老天爷呀！你杀我吴汉为哪般？想老娘，念贤妻，肝肠裂断…… ”这些天来，打开手机不论是官媒，还是自媒体，推送都是安万创新的万人唱“潼关”的唱段，通俗易懂，朴实无华，不仅唱出了家国情怀和人间悲苦，也吼出了西北人的豪迈和奔放。甘肃安万秦腔剧团成立于 2024 年，时至今日还不满一年，属于民间私营剧团，担任团长的王安万是甘肃会宁老君人，国家二级演员，主攻须生、花脸。这个剧团的成立离不开“快手”官方的大力支持，在西安的八场义演，背后也是由“快手”出资鼎力支持。

秦腔是中国西北最古老的戏剧之一，起于西周，源于西府，核心地区是陕西省宝鸡市的岐山(西岐)与凤翔(雍城)。成熟于秦。秦腔又称乱弹，流行于中国西北的陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等地，其中以宝鸡的西府秦腔口音最为古老，保留了较多古老发音。又因其以枣木梆子为击节乐器，所以又叫“梆子腔”，俗称“恍枕子”(因为梆击节时发出“恍恍声”)。2006年5月20日，经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。在陕西省会西安拥有易俗社、三意社和陕西省戏剧研究院等专业院团，被是业界公认恶秦腔最高殿堂。新中国成立后西安更是秦腔名角云集的地方，能在西安城里搭台唱戏，非一般人能为之。小编认为，从苦甲天下的会宁县走出来的民间艺人王安万，能够在甲辰龙年岁末来到西安义演，具备了天时地利人和的条件，天时有“快手”平台官方的运作，地利有陕西人骨子里里豪爽爱看戏的喜好，人和有刀郎全国巡演大环境的熏陶。当然最主要的一句话还是：机会是垂青有准备的人的，这也是本文要交代重点。

王安万的出生地会宁县，距离小编居住的景泰县有两百多公里，同属白银市管辖，会宁县因是三军大会师革命圣地而闻名全国。千百年来，这个地方长年干旱少雨，人们的生活长期处于靠天吃饭的境地，这里的人民勤劳淳朴，最显著的特点就是能吃苦，家家户户重视文化传承，新中国成立后会宁县被称之为甘肃的“状元县”，进入新时代以来不断发展“红色旅游”，会师楼被列为“全国爱国主义教育基地”。时间回到 1978年6月30 日，在会宁县老君乡一王姓贫苦人家里，降生了一位天生花脸，患有血管瘤，半张脸长满红色疙瘩的男孩，取名叫安万，当时得大西北农村缺医少药，根本就无力医治这样的怪病，决定了安万的幼年和童年是苦涩的。在安万的“快手”平台个人账号里，曾听他说村里人称他是“老天爷打下记号的人”。从安万记事起他就是一个不受人待见的“怪人”，小时候没有玩伴，家里饲养的不会说话的羊、狗、猫、驴是他最忠实的玩伴。到了该上学的年龄，为了善良父母为了安万的未来，把他送进了村里的学校，因为自己的生理缺陷，没有人和他坐同桌，只好坐在了教室最后一排。

一个人没有权利选择自己的出身，更无法摆脱命运的捉弄。书上说说苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。因脸部长有血管瘤，王安万自小很自卑，唯一欣慰的是家里有一台老式收音机一直陪伴着他，那个年代科学技术落后，收音机里每天都定时播放秦腔折子戏，《张良卖布》、《铡美案》、《大升官》等大众喜欢的戏曲，让他百听不厌，沉浸于秦腔的喜怒哀乐之中，让他忘记了世态炎凉和身边人的白眼。安万曾给快手粉丝们陈述说“我没有同桌，没有玩伴，走在路上总是躲着别人，八九岁的时候，村里唱戏缺人，我就到台上顶替。舞台上，脸上涂了油彩，我用翻跟头和劈叉赢得了无数掌声……”

在戏台上找到了属于自己的快乐后，安万就在心里下定了决心：一定要唱戏！1990年小学毕业后，12岁的安万翻山越岭只身来到静宁县大寨子戏校学戏。王永强先生在《安万：秦腔界的“刀郎”》一文追述，这个戏校创办于1985年11月，校址在大寨大队村部，有11间土坯宿舍。学校由大寨子村村民刘建安创办并任校长，聘请陕西人徐培任教，戏校总共开办了7年，先后培养学生160多名，学员出师后大都很有成就。在戏校学艺两年后，安万开始辗转陇东多个剧团，先后在静宁、庄浪、永登、临潼等多个剧团实习演出。

王安万在兰州深造期间，承蒙多位著名秦腔老艺人任复兴、蔡治、张兰秦、王镇江等指点，颇有长进。2008年6月拜张兰秦为师，2010年到庆阳市声韵剧团工作。主攻须生、花脸，以艺谋生。安万唱戏嗓音宽厚，激情饱满，昂扬激越，特别善于演唱大段秦腔乱弹，表演功底扎实，精准到位，很能精细塑造戏曲人物，深受广大戏迷观众好评。代表剧目主要有《金沙滩》《兴汉图》《斩李广》《下河东》《铡美案》等六十余部戏，花脸、须生、丑角，乃至打鼓吹唢呐，安万都能信手拈来。刀剑铮铮闪耀，演绎古代文武人物是他人生最大的向往。

回顾王安万的成名之路，不难发现与刀郎有着相似之处。两人都出生在普通家庭，从少年时代开始，怀着对艺术的执着追求，以及上苍赐予的天赋，刻苦练习基本功，都曾四处流浪拜师学艺，当生活少有气色后，婚姻发生了变故。异曲同工的是安万的妻子给他留下了三岁的儿子，让他的生活陷入了困境。

时间回到 2010年，甘肃庆阳的西峰市，彼时的安万已经是一名小有名气的地方戏剧演员，1978年出生的他，因加入声韵剧团而多了一层艺术的光环。然而，真正改变他人生轨迹的，不是舞台的喝彩，而是一次偶然的邂逅。根据安万的第二任妻子胡静讲述说，1995年出生的她当时不过15岁，还未完全褪去少女的青涩。她与安万的初次相识并未充满戏剧张力，反倒是在戏班的日常接触中，逐渐熟悉。命运的转折点出现在一次外地演出前，心细的安万发现胡静情绪低落，便劝她请假随他同行。这一提议看似随性，涉世未深的她竟破天荒地答应了。这一句“出去几天散散心”，最终延续成了长达数年的陪伴，而这份陪伴，也在彼此间埋下了爱情的种子。

安万，胡静与安万前妻所生小胡静四岁的儿子同框

一段不被亲友祝福的婚姻，挑战着年龄与世俗阻碍。安万回忆说， 2013年刚满18岁的庆阳姑娘胡静，正式嫁给了比她大17岁的安万。这段婚姻不仅引发了外界的质疑，也遭遇了家庭的强烈反对。安万的前一段婚姻留下的儿子已经 14 岁，这让本就处于风口浪尖的胡静再度陷入困境。在当地风俗中，父亲再婚后，孩子需要称呼继母为“妈妈”。然而，胡静果断拒绝了这种传统做法，她提出：“14岁的孩子已经懂事，不该让他接受如此矛盾的身份认同。”于是，胡静与安万的儿子建立了平等的关系，让他称呼自己为“姨姨”。胡静的做法既突破了传统，也为现代家庭关系的处理提供了启发。她尊重孩子的感受，没有强迫接受＂母子＂的标签，而是以一种更贴近心理舒适的方式融入这个家庭。如今这段婚姻已经过去 10 年，胡静和安万也有了爱情的结晶，一个漂亮又可爱的女儿，不得不承认胡静长着一副旺夫相，这是后话。

美丽的庆阳姑娘胡静

进入新时代以来，随着网络技术的突飞猛进，冲击了传统的戏剧舞台表演。安万再婚后，唱戏生涯刚出现一点转机，厄运又一次降临。他左脸的血管瘤开始了滋生，一粒粒开始长得如豌豆大，慢慢长成大豆大小，逐渐连成一大片。安万在“快手”平台讲述说，当时迫于生计嫌医院看病费钱，自己用剪刀给自己动手术，嘴里衔根棍子，“咔嚓”剪一个，就用烟灰糊上创口。这些年前前后后一共剪过六十多个瘤子。可越剪长得越大，实在剪不过来，脸上的瘤子大到连花脸的妆容都盖不住，根本没法唱戏，安万又改去敲鼓。

2014年，有位戏迷被安万对秦腔的执着打动，借给他五万块让他去把手术做了，好能继续登台。结果安万转手就把这五万块给他带的剧团演员发了欠薪。但剧团的顶梁柱演员不能登台，剧团也因缺少收益解散，安万再次陷入低谷。

2016年，安万听人说，在快手上直播可以赚钱，抱着试试看的态度开播了。刚开播时，直播间只有妻子一个粉丝。为了吸引粉丝，安万尝试了各种方法，除了在直播间清唱，他还讲解秦腔知识和戏本中的人物故事。由于怕自己的脸吓到粉丝，一开始，他只敢在镜头中露出半张脸。慢慢地，随着来直播间“听戏”的粉丝越来越多，安万把镜头从台前也转向了幕后，将秦腔演员们台下的排练日常也呈现在观众们面前，让大家更直观地感受到“台上一分钟，台下十年功”。让安万没想到的是，秦腔再次给他的生命带来转机。一位粉丝告诉他，西安的西京医院或许可以祛除他左脸的肉瘤，这让他再次看到登台的希望。

2017年，安万第一次到西安，怀揣着快手粉丝给他筹的善款，满怀希望：血管瘤能手术去掉，还能重返舞台。安万的手术足足做了24个小时，由于植皮的原因，还不能打麻药，安万躺在手术台上，不仅绑着束缚带，还得另有六个人牢牢摁住他。手术过程中，安万因为剧痛，休克过三次。安万回忆说，那是真疼啊，你现在看那些如果能喊出来的疼，那都不叫疼。术后一称，割下来的血管瘤足足一斤多。医生让安万静养三到五年，可刚三个月，安万就要化妆登台。画完妆后，感觉镜子里的自己实在太漂亮了，安万哭得稀里哗啦。那一场演出是在甘肃会宁，安万使出全身解数，朝天凳、劈叉、虎跳飞，功夫还在！满堂彩！终于又能回到舞台了。

2018年，安万到西京医院求医，但高昂的手术费用让他犯了难。在得知他的窘境之后，粉丝们自发为他凑手术费，还有很多粉丝和同行到医院探望他，刚做完手术的安万说不了话，只能躺在病床上默默流泪。他列了个单子，把每一笔捐款都记录下来，之后谁家有孩子结婚之类的喜事，他就通过随份子钱的方式，将这份情意还回去。医生嘱咐他，术后至少要休养两年，但没过几个月，安万就等不及要上台表演，只有站在秦腔的舞台上，他才觉得踏实。他用快手直播记录下了自己复出的这场演出，和“老铁们”分享着重返舞台的快乐。慢慢地，他在快手上名气越来越大，甚至在圈子里开始流传起这样一句顺口溜：“秦腔有三大害，安万、羊倌，商芳会。”这句话意思是说，这三人在秦腔方面不得了，唱得（太好）让别人都没法唱了。

靠着直播和带货，他不仅养活了自己，还实现了从前的梦想——创办了一家三十多人的小剧团。剧团每年会接到四五百场线下演出，演出旺季时，一天就要唱三场。为了方便“老铁们”“追更”，他总在直播间更新演出行程。

还有一批特殊的“粉丝”，安万剧团走到哪里，他们就跟到哪里——卖麻辣烫、烧烤等吃食。摊主们说，有安万的地方有人气，跟着他，一天能赚好几百块。随着直播间人气越来越旺，安万开始免费帮助家乡做助农直播。去静宁县演出的前几天，安万提前在快手发了预热视频，他提到，希望大家能喜欢静宁苹果、烧鸡，“想通过快手这个平台，把西北的特产推向全国。”他说，自己是农民出身，知道农民的不容易。“西瓜、土豆，卖不出去留在地里只能烂掉，这是农民们一年的生计。”一位老乡自家产的土蜂蜜，之前一年也卖不出几瓶，安万在确认蜂蜜质量不错后，在直播间帮忙宣传，几年下来，累计销量突破了六十万单。

“降燕破赵威名重，兴汗灭霸十大功。将军战马今何在，好似逍遥盼古松……”快手直播间里，安万一句一字地讲解着秦腔的经典剧目《斩韩信》。这是一部主角有着一千多句的传统唱本，也是他的拿手好戏之一——这出戏对演员的嗓子和戏剧功底考验极大，安万，是西北地区唯一能完完整整唱下来的秦腔演员。

2024 年 10月19日晚，安万和剧团的演员们，带着他们的行头和剧目，从苍凉西北来到迷蒙水乡。打杭州机场到乌镇的路上，他的电话铃声不断响起，那都是“老铁们”打来催促他直播的。每天在快手等待安万开播，是“老铁们”雷打不动的习惯，开播八年来，他积累了六十万粉丝，观看人数最多时超过二十万，这一次，镜头转到了乌镇戏剧节快手非遗国风秀的现场，粉丝们更是翘首以盼，等着那秦腔一声吼，如何在乌镇的小桥流水中唱响。

“好！”“好！”

一曲《斩经堂》唱罢，秦腔演员安万凭借浑厚饱满的嗓音，赢得台下阵阵喝彩。这场戏的末尾，安万饰演的东汉名将吴汉，目睹妻子拔剑自刎后，从台上跃起，又直挺挺倒下，观众席爆发出掌声。安万介绍，这个动作叫“冲天壳子”，秦腔演员没有十几年的基本功，做不来这动作。

演出结束，几名粉丝上台，给安万送上鲜花和横幅。让他惊讶的是，有几位粉丝是当天专程从杭州赶来看他演出的。“我也是西北人，来支持一下。”一位观众说。

2024年12月31号，安万在西安演出圆满收官，在舞台上谢幕答谢粉丝时，安万说，第一次，他把血管瘤留在西安了；第二次，他要把安万这两个字留在西安。

2025 年元月 3 号到 7 号，火爆全国的安万带领他的剧团，踏入了与陕西交界的平凉市，受到了当地政府和民间团体以及群众的热烈欢迎，原计划演三场的戏不得不加演一场，热情好客的平凉人民用真诚和纯朴，深深打动了安万和剧团 158 名演员，不顾身心疲劳，一鼓作气，放弃了元月 7 号的休整时间，登上了舞台倾力为戏迷们演出，赢得了人民群众的拍手称快。

本文的最后，小编想用在部队时的老首长，退役后客居天府之国成都的天水秦安籍知名军旅作家段金泉，看了安万的秦腔表演后，连夜撰写的《回响在大明宫上空的旋律》一文中的一段话作为结束语：1942年5月2日，毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话中明确提出“文艺为工农兵服务”的方针，强调了文艺要为人民大众服务，首先是为工农兵服务的方向。安万坚守“戏比天大”的信条，始终以“做好人，唱好戏”为宗旨，竭尽全力是为老百姓唱戏，这正是“安万现象”的魅力所在。因为，只有为广大民众服务的文艺，才是真正有价值的文艺；只有接地气的文艺，才是真正有生命力的文艺。