作者 | 伍如是
岁末年初，哪个词更适合总结2024年呢？
或许是“抽象”，从明星到素人、从主播到观众、从职场到家庭，无不以抽象为荣。
因为人们逐渐发现，曾经的生活经验不够用了。时代的浪潮一浪一浪又一浪地拍到身上，更多人体会到的，是困惑。瞬息万变的信息将人架在理解的间隙，当种种感受难以找到语言描述，“抽象”成为最后的形容词。正如表情包所说，“生活试图把我惹毛，发现我变得毛绒绒”。
正如网友所说，“生活是盘棋，可是我不会下棋”
在这样的浪潮面前，不少内容创作者选择了丢盔弃甲，拜服于瞬时的刺激。在日常已被“班味”占满的当下，人们能匀给娱乐的时间不多。若只要观看量，创作者索性跟随人性本能的喜恶，在短则几秒，长则半分钟的视频里，用瞬间的食色刺激，填满当下的空虚。
但生活毕竟不是表情包，短暂的快乐过后，人们仍在向生活要解释力，甚至需要更深刻、更准确的信息。
一个有趣的表征是，近两年，象牙塔内的人文社科屡因低就业率受到“文科已死”的质疑，但另一面，在某些内容平台上，更多专业的人文社科从业者受到了欢迎。
以年轻人聚集的哔哩哔哩（后称B站）为例，从高校教授戴建业、毛尖，到前央视记者张竣（食贫道饼叔）、高中历史老师李正（正直讲史）等人，凭借其以中长视频为主的深度创作，近两年在B站尤为出圈。
B站@食贫道“人间喜剧”系列纪录片
饼叔在B站号“食贫道”内连续更新的“人间喜剧”系列纪录片，单集时长基本超2小时。但正是这样的视频，在B站收获了大量观众第一次为内容付费，成为内容与商业双丰收的代表。
回应真实需求的内容，向来需要时间，同时不缺观众。
昨夜，B站2024百大UP主颁奖典礼落幕。这近似B站从2018年起每年写的一封年度总结，从中可以一窥B站对当下“好内容”的理解。值得注意的是，今年B站提名的100名创作者，均是横屏中长视频的创作者。
在这一“横”的形式背后，是B站面对困惑丛生的内容场域，给予创作者和观众的抚慰：噪音充斥时，更应放慢脚步，看见更广阔、更深入的生活。
直面多样现实
今年B站的百大UP主评选，照例在众口难调的互联网上引发了一轮争议。创作者过多而名额过少，每个人心中都有属于自己的百大。
但有一名UP主在各平台都获得了一致的高分。前央视战地记者张竣创办的“食贫道”，其《人间喜剧》系列纪录片获2024百大UP主年度最佳栏目，在虎扑也得到了9.7的高分。
张竣在bilibili百大up主盛典
在B站的头5年，张竣选择了一个“讨巧”的切口。他和团队聚焦于各地美食，透过食物，给观众展现一地的风土人情。
2023年，食贫道做了一个高风险的尝试，投入40万资金，拍摄一个更全面的纪录片，尝试了一次内容升级。
当年11月，食贫道在B站的第一期充电专属付费纪录片《迷失东京》上线，上线7小时内，该视频付费观看收入超100万。
2024年，食贫道上线11集充电专属，镜头扫过东京、巴以、台湾、泰国，其冷静自持的表达，在区隔之下寻找共通情感的执着，让许多观众一再选择包月付费。
B站@食贫道 充电专属板块分集《何以当归》
事实上，食贫道的许多素材，都触及了吸睛的要素。在东京从事色情产业的单亲母亲、当地黑帮老大的葬礼、孤独死而无人发现的独居老人尸体……每集纪录片，均在生死、情欲、阶级等敏感领域跳动。
如果分割成一个个竖起来的小视频，毫无疑问，他和团队能获得更多的眼睛，更大的曝光，乃至更多的收益。
但食贫道不希望重复刺激。视频被编辑成了两小时，甚至更长。剥离开色情、暴力等单薄的表象，在食贫道的记录中，人们看见高度商品化、秩序化的东京底层的孤独，也看到对立的巴以阵营之下，因区隔而造成的荒诞。在他们的记录中，视频重新回到了其被发明时的初心：展现真实，导向理解。
B站@食贫道 充电专属板块分集《迷失东京》
这是一场将理解和思考的权力还给观众的尝试。在食贫道的评论区中，少见对立阵营的撕扯，更多是人们在表达自己对世界的理解。这些珍贵的讨论空间和百万充电量告诉他们，这次尝试，走对了。
滋养，还是消耗？
2024年，摆在内容面前的一大困局是，内容创作夹在流量、收益、表达、合规的多方要求下，一度陷入四不像的困境中。
自媒体创作者们难以找到兼顾的方式，最终为了“吃饭”，往往向最易复制的流量低头，向屏幕上输送一批又一批用情绪挑逗注意力、以人设取胜的网红。
于是2024年，也成为了大批走人设网红翻车的丰年。如走高知人设的羊毛月、真实记录人设的猫一杯等，尽管短期内凭借迎合社会情绪，获得了大量关注。但在并不长的时间线里，他们的人设快速被戳穿，粉丝如风一般来得快去亦快。
浏览B站今年的百大盛典，一件让人感慨的事是，其中的创作者和粉丝之间，往往有基于热爱、观念相合而搭建起来的桥梁。在信息过剩的当下，这种通过内容而彼此认识的方式，有着稚拙的可爱。
百大up主们在盛典现场
恰恰因此，B站的创作者们更有动力与空间，进行真实的表达。他们从热爱的领域出发，用自己的专业回应着人们的困惑。
医生团队大物是也，通过展现医生和更多职业的台前幕后，帮助人们更好地了解身体，了解现代医疗，尽力削减认知不同导致的摩擦；
国家一级演奏员尹松奶奶，通过赏析或流行或经典的歌曲，用音乐给处于高高低低角落的人们一个拥抱；
华东师大文学院教授毛尖，通过“为人民看烂片”，剖析出影视乃至流行观念中不合理的道德财富观，将道德还给普通人，将批判精神插入流行剧中；
B站@影评人毛尖
盲人UP主夏果夏果，将视障人士的日常展现在镜头前，告诉人们在无障碍道路上，我们还有多远的路，夏果介绍自己时，说自己感受到了无数的光，但其实，他才是那个把光亮带给观众的人。
一个简简单单去大学食堂打饭的视频，就收获了2000多万的播放和数万弹幕，为什么？
就像颁奖嘉宾、作家蔡崇达说的一样，夏果虽然眼睛看不见，但你能够看到比普通人更多的光，他的每一支视频，都是歌颂人性光辉的散文。
B站@夏果夏果
于是，每年的百大盛典，都如同一个镜头纷繁复杂的人世间，展示着这个时代，人们在不同领域走到了哪一步。
这份诚实的表达，不仅对观众而言，是知识的拓宽，反过来，也在滋养着创作者。
根据B站数据，过去5-10年，持续在B站更新的UP主超过228万，近90%的百大UP主在B站更新5年以上，有4人连续第7年获得百大。
这并非容易的成绩。创作是一门苦差，能让如此多UP保持创作的欲望，背后是平台对内容的尊重，归根结底，是对人的尊重。
B站百大之夜落幕后，回主页闲逛，偶然看见前央视《半边天》主持人张越在B站开了新号。
B站@主持人张越
23年前，《半边天》将身着红毛衣，喊出“我宁可痛苦，我不要麻木”的刘小样展现给电视机前无数的观众。这名生长在河南农村的普通女性，凭借着生命的本能，在黄土上叩问自己的去处。
23年前，刘小样在《半边天》节目上
4年前，刘小样的故事被《人物》杂志延续，这个一度逃离了家乡，又返回家乡的女性，如同当代的娜拉，戳中无数人如今挣扎着，却仍然热烈的对生活的渴望。
2024年年底，张越重新找到刘小样，拍了一部时隔二十多年的回访。镜头里，刘小样穿着素净的白T。她仍然敏感，仍在不断地读书，但她笑得更轻盈。此时，她理想的生活不再在未知的远方，她给自己的院子种花，看见落在自己身上的阳光。曾经的记录拓宽了刘小样的生命，也拓宽了其创作者张越，以及千万读者的生命。
23年后，刘小样在张越的B站视频里
视频中，张越透露，正是受到这样的触动，从央视退休后，她选择在B站开启个人帐号，重新开始记录当下的普通人。面对短视频泛滥的当下，这位前传统媒体人显得有些紧张。在评论区中，有观众告诉张越，“可以自信地长起来。您的观众，有耐心。”