文 |吕煦宬

编辑 | 毛翊君

就我的感受来说，这里不是一个靠现代化企业制度约束的集体，更像一个江湖作坊。

小公会的老板娘之前是流水线上的女工，也在饭店、书店工作过，月收入5000。后来，她做到酷狗「16冠」的腰部主播，收入飙升到每月四五万。2022年6月，她的榜一大哥不想让她再直播，给她投了50万，开了这家公会。

大哥也不是专门做MCN公司的，是个吊车队的老板，承接政府项目。公会有两个运营，都是高中学历，一个当过KTV领班，一个做过快递司机。

我加入公会时临近过年，老板会在群里说，没有钱过年的可以向他预支工资，“年后我们再一起赚钱一起花”。在公会管理者的口中，主播分为“我们家的”和“别人家的”，督促主播去连麦时，会说“不要坐在家里，要出去连”。

老板自诩“家长”，身上有家族长的气质，培养主播就跟养孩子一样，“我给你投入了运营人力成本，还有资金成本，还有我每天坐在这儿，陪你直播，给你盯档，给你做数据分析，都是成本。”

我们每天下播后，要上交手机给运营，让他们翻看我们和大哥的聊天记录，教我们分辨哪些是有潜力发展的对象，应该怎么回复那些消息。平台的管理系统站在公会那边，允许公会控制主播的提现和账号，监控主播的数据。

在公会设定的十条合作制度里，主播和公会的权责是完全不对等的。合作制度里规定了主播的工作时长、出勤规范，不达标的就会被罚款、扣钱。公会经常以流水不达标为由，要求她们播完一个月，下个月再发保底工资。

●公会办公室。讲述者供图

有人会问，既然这样，为什么还会有人愿意在那里工作呢？

我觉得这和这家公会里主播的来源有关。公会一共7位主播，有五位曾是工厂女工，有两位是当地一家电子厂做质量检测的。疫情后，工厂大批量裁员，她们丢了工作，加入了这家公会做直播。

这座城市密集分布着大量富士康等电子制造厂。公会里一位叫佩佩的主播跟我说过，她所在的工厂裁员后，她找不到其他进厂的活儿，就来做了主播。越来越多工厂用机器代替人工，女工能得到的工作机会也在变少。

在招聘软件上能看到很多公会为拉拢女工打出的宣传口号，“流水线上没有浪漫，只有吃不完的猪脚饭。电子厂里没有爱情，只有考勤跟全勤”。这些公会承诺“新人小白包培养，专业团队包运营，签约主播保底8000，提供住宿”。

这些女工急需一份工作去接盘生活，公会承诺高薪和住宿，成了一个看上去不错的选择。我问过一个数据最好的主播，做主播和在厂里工作有什么不同？她说，都一样。这让我意识到，这些底层主播纯粹是在谋生，没有奢望过会成名。

有个女孩叫小雪，当时21岁，生在贵州农村，上有姐姐，下有弟弟，她很早就出来打工，是个挺要强的人。我看她的朋友圈，曾经还做过微商卖减肥药。除此之外大部分的打工生涯都是在流水线上。被裁员一个月后，她就来这里做直播。

这家公会不和主播签劳动合同，只签一份独家合作协议，要求她们在规定年限内不到其他平台直播。我还走访过当地另一家小型公会，HR告诉我，不签合同的好处在于主播不会担心公会要求赔偿违约金，降低入会的心理门槛。我问他，不签合同，主播拿底薪走了怎么办？他说，没有关系，我们老板很讲仁义，体谅大家的辛苦。

小公会很爱打感情牌，这家公会的老板娘很会给主播们情绪价值。有次我穿了件黑色大衣，而不是休闲装，她就夸“这个风格适合你”。为了公会赛，我贴了假睫毛，她也注意到了。一位主播过生日，老板娘给她准备头纱，帮她装饰直播间，给她过生日。

老板娘常说的一句话是“大家都是自己人，有钱一起赚”。她带主播去泡温泉、去庙里上香。我想，这些体验是之前女工们少有的。夜场直播从晚上8点到凌晨2点，休息两个小时后4点接着播，运营和老板娘全程陪着。要是主播碰上难搞的大哥，老板娘会直接拿过手机，帮着哄。

直播平台也有意识强化这种“家族”的概念，要求公会以家族长的身份加盟，主播作为家族成员再加入公会。同一“家族”的主播昵称里会有统一的前缀，比如某头部公会的主播昵称中都有“VS”。拥有“家族徽章”的主播在算法中更容易匹配到专业主播连麦，提高直播间流量。

其实，小雪对公会制造的幻象很清醒。在我直播第三天下班的路上，她告诉我，公会看起来对大家很好，但实际上一直制造压力。公会说她数据不好，给她施压。她私下和大哥吃饭，维系关系，就为了搞好数据，保住饭碗。她嘴上说公会不好，但另一方面又很信任公会。她会接受大哥点的外卖，说“地址就写公会，没关系的，不会出事”。

某种程度上，公会的存在也给女主播提供了安全感。老板娘曾经讲，主播要做的就是“把大哥的钱骗到手就完事，出了事公司来顶着”。一位给主播刷了十几万的大哥因为约不到主播见面，报案说主播和公会联合起来骗他。最后老板娘帮摆平了这件事，直接销案了。单凭主播个人的能力，是很难解决的。

这样，公会利用“家”的意识形态，将原子化的主播聚合在一起，通过集中管理和培养，确保了平台劳动供给的稳定性。

相较于其他工作，秀场直播最大的特点就是要突破心理上的“性的自我防卫圈”。我的后台私信不堪入目，刚开始看的时候，我的脸唰一下就红了。有人调侃，“你不要不好意思”“你跟我约一次就放开了”。

我特别受不了，但运营不断告诉我，有人“聊骚”是件好事，这意味着直播事业会有好的发展，能挣大钱。老板娘把主播的大哥叫“老公”，说自己带的一个主播有好几个老公，要岔开时间打电话，语气里带着炫耀。

在秀场直播的世界里，评价一个人的标准是很单一的，就是看你能不能拉到大哥。大哥关系到数据、收入和在公会里的待遇。数据好的时候，运营都捧着，叫你的小名；数据不好的时候，会被贬低得一无是处，被叫“死女人”。公会里一姐的直播间都比普通主播的要大，打光更好。

●直播间内部。讲述者供图

运营一直强调，直播就是“一个愿打一个愿挨，踏踏实实把钱挣了，比什么都强”。公会也会营造竞争的氛围，每天在群里发“恭喜谁谁谁升级”“谁谁谁今天破了多少万的币”——把“傍大哥”树立为共同目标，让主播产生“家族使命感”。

凌晨下播休息吃饭时，一姐去买砂锅米线，排名靠后的主播吃方便面。运营会说：“你赚得少，只配吃方便面。”这种话张口就来，刺激着我的胜负欲。为了PK时不垫底，我还提前和朋友打招呼，让他帮我打赏。

像在学校里想得到好成绩一样，我钻进了秀场直播间的评价体系。我开始在意直播间里的人对我的评价。起初，看到有人说我身材好，会觉得这是骚扰。后来慢慢觉得，别人是真的在夸我，是对我的认可。

最开始我直播时，穿的是宽松的休闲服。后来连麦PK输了后，我就去拼多多买性感的衣服，穿紧身裤。第一次从凳子上站起来扭腰后，我就遇到了我的大哥。因为有这样的正向反馈，让我变得更迎合。

至于那些很不堪的话，我会直接无视，或是把话引到“上票”——比如有人夸我身材好，可以说，“我这么好，白给你看，你不得给我上点币。”小雪则是会在直播间里打游戏，转移注意力，她告诉我：“把那些男的当傻逼。”还有一位主播说，把直播当成一种求爱游戏，“直播就是谈恋爱，谈了分，分了谈。不能太认真，不要把自己当成一个道德感很强的人”。

公会里频繁请假的被骂作“懒女人”。2020年，一个斗鱼主播告诉我，大部分全职主播都全年无休，她自己一年只休息了5天。为了提高出勤率，我在的公会用“连坐”惩罚，对主播进行道德控制，提高她们违反制度的心理成本。比方说，公会赛期间，有一个人请假，全体主播都要在扣除当日底薪的基础上再罚款200。

在女主播身上，更明显的是生存焦虑。她们不时流露对数据的忧虑，担心大哥的热情耗尽，下个月收入难保。就算这个月收了1000块的礼物，也不意味下个月能维持好数据。小雪告诉我，她的大哥都是“二手大哥”，手上的钱早就给别人刷完了，是在装有钱。

和小雪同住的另一位主播叫颖儿，她俩关系很近，一同上班下班，小雪会给颖儿做饭，但当两个人的大哥互相往对方直播间跑时，她们还是会发生争吵。

公会禁止主播私下和大哥见面，但许多大哥给主播刷钱的终极愿望就是想见面。主播夹在中间，只能花时间去哄大哥，或者是打视频，延长他们的耐心。一位主播告诉我，公会曾经暗示另一位主播去和大哥裸聊。

小雪每天下播后回到出租屋，会花很多时间和大哥打电话。她的男友抱怨她没有时间陪自己。小雪怼回去：“我打电话是为了诓钱，不然你养我啊。”男友坚持让小雪离职，小雪不肯，后来两人就分手了。

她把这纯粹当作工作，把看播的人的心态掌握得透彻。我问过她，碰上那种说自己失恋了，“为了那个女的丢了半条命，她还是不要我”的人，该怎么处理