前几天，一档新综艺悄悄上线，突然就冲上了热搜。节目中这位大女主不是别人，就是20年前登上《半边天》栏目接受采访的农村妇女刘小样。

你可能不认识刘小样这个名字，但你一定听说过她的那句名言：“我宁愿痛苦，不要麻木。”

20年前，刘小样因为求助上了央视的节目，她昂着头，谈话间时不时落泪，她向镜头诉说着自己对现状的恐惧：“我怕我失去激情、失去感动。”

20年后，她还在农村，却依然昂首挺胸，她骄傲地对着镜头说：“我院子的花就是我的诗。”

这20年间，刘小样身上发生了什么？她到底有没有逃出去？她变成了自己口中的那个麻木的人了吗？

带着太多的疑问，《半边天》的主持人张越再一次走进了刘小样的生活。

诗不一定在远方，也可以在心里

20年过去了，刘小样依然扎着一个马尾辫，皱纹爬上了眼角和眉头，但是时间和空间没有夺去她身上的天真。

即便是住上了小楼的现代化农村，各家各户的门前依然种的是大葱小菜。

唯独刘小样家不一样，她种了一大片的紫茉莉和玫瑰，还有她从南方带回来的一株三角梅。

刘小样的家变得宽敞明亮，也用上了大大小小的家用电器。

但她的生活场景没有太大的改变。她依然是那个站在灶台边上，为来访的客人拉面的农村妇女。

她甘心吗？这一尘不变的生活难道不是她曾经惧怕的东西吗？

这一次，节目组没有留在刘小样的家里拍摄，而是带她来到了大理洱海。

在一间既能望得到山、又能看得见海的房间里，刘小样再次和张越展开了对话。

20年前，节目组离开后，她也离开了家。

去县城卖过衣服、在学校当过生活老师、又在省城西安呆了一段时间…最后还是回到了农村。

她最喜欢的一份工作，就是在西安的一家商场里当服装导购。最初吸引她的一点就是，这个商场要求店员要用普通话和顾客交流，刘小样觉得，这是“远处的声音”。

瞒报了年龄之后，会说普通话的刘小样成功地拿到了这个offer。

在这个岗位上，她跟身边的小姑娘学会了化妆、穿高跟鞋、还学会了搭配衣服，第一次尝到了“远方的甜头”。

回家前的最后一站，刘小样来到了南方的某座城市。

每天往返于工厂和宿舍之间的她，偶然发现路边草丛里盛开的红花，她向身边的人打听这是什么花，为什么冬天也开得这么好看，可是没有一个人知道。

这时候刘小样又感觉到了“不对劲”：这么好看的花，我们都可以把它忽略，那我们出来到底是为了什么？

“这不是诗和远方，诗和远方里应该有花。”

对远方逐渐祛魅后，刘小样回到了家，回到了丈夫和孩子的身边。

她身体力行地完成了自己20年前所说的后半句：“我不要我什么都不知道，然后就很满足，有饭吃、有衣穿、有房住，这样就很好了。我不满足这些，我想要充实的生活。”

刘小样并非因为无法适应城市生活才被迫离开，而是她敏锐地察觉到了城市发达喧嚣的背后、正在剥夺人性的另一面，从而选择了再次离开。

她知道了她想要知道的一切，然后又回到了农村，完成了一次自我的认同与成长。

有了这段经历，她才能说出那句“诗不一定在远方，它可以在你的心里”。

讨厌成为“好媳妇”，却成了“好婆婆”

20年后，因为“不知道”，刘小样选择走出农村；20年后，因为“知道了”，刘小样选择回到家乡。

这出走又回来的过程是必不可少的。只有看过了大千世界、领略了更丰富的风景，你才能明白自己想要的到底是什么。

回到家以后，刘小样并没有因此而变得麻木，她依然是那个时刻保持痛苦的人。

她对张越朗读了一段自己摘抄的读书笔记：“我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”

通过不断和痛苦周旋，去理解自己、也理解世界。

这么多年来，刘小样之所以还是那个“痛苦”的刘小样，还因为她的丈夫呵护着她的那份脆弱和敏感。

20年前她就对记者说过，自己是觉得丈夫见多识广、有文化才选择嫁给了他。

以现在的眼光看来，刘小样的择偶标准绝对是一场“豪赌”，但幸运的是她赌对了。

丈夫王树生是村子里第一批进城务工的先锋，是去“闯世界”的人，这份经历在刘小样的眼里形成了一层美好的滤镜，也确实让王树生拥有了比同村人更多的“包容”。

对于妻子的不安分，王树生的态度是：不理解，但是尽量尊重。

年轻时，他聪明、能干，生意做得不错，带着刘小样去各地旅行，却加剧了她对现状的不满：为什么外面的世界如此丰富多彩？

等到刘小样真的迈出家门辗转于全国各地打工时，他终于忍不住，给张越老师打电话求助：“您能帮我劝劝刘小样吗？她就不能好好过过日子吗？”

人到中年后，刘小样重新回归家庭，但心里依旧向往着远方。

王树生不知道妻子那些书里写了什么，只知道妻子爱读书，那就帮她弄书来看。看到有人扔了书，就赶紧叫刘小样过来挑。

这一次送她去大理，丈夫也是亲手把行李安顿好、又和司机仔细嘱咐，换来妻子的会心一笑。

二人20年间的情分和担待，都浓缩在了这温暖的笑意里。

曾经那个不甘心只成为“好媳妇”的刘小样，现在已经变成了别人的婆婆。

20年前的她，讲不出什么大道理，但是却清楚地体察到了周遭世界的种种异样。

她在给节目组的信中写道：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。”

人只有一种统一的活法，女人更是。嫁人之后，你只能选择成为一个“好媳妇”。

现在，当她成了婆婆，她就要亲手打破那些既定的规则。

在被问到“儿媳妇怎么样”的时候，刘小样思考片刻，说：“我不想说我喜欢我儿媳妇，我爱我的儿媳妇。”

在她看来，“孝顺”这个词会把人带进一个死胡同里。一个家里应该讲爱，而不是讲孝顺。

所以，刘小样选择爱自己的儿媳妇。爱她，就是欣赏她的优点也包容她的缺点，而不是强迫她变成一个世俗意义上的完美儿媳。

她说不出什么高深的大道理，只是觉得固有的生活有哪里“不对劲”。

轮到刘小样成为长辈的时候，她根本不顾那些教条的长幼尊卑，她偏要按照自己的方式做不一样的婆婆。

一个家庭的权力结构，在她这里悄悄地发生了改变。

每人走一小步，就能创造新游戏

刚刚过去的2024年，我们见证了许多智美女性的故事。

影视作品里，年初有《热辣滚烫》，年中有《出走的决心》，年末有《好东西》，不同年龄、出身的女性故事在2024年被不断书写，永远都会有新的令人惊喜的样本出现。

现实生活中，无论是50岁开车自驾游的苏敏阿姨，是种完麦子就出发的麦子阿姨，还是“宁愿痛苦，不要麻木”的刘小样…她们的身上有相似性，也有太多的不同。

她们用自己的人生告诉我们，身为女性，无论什么时候、做怎样的选择，只要发自内心，都是最好的决定。

在感动于刘小样这样的智美女性力量的同时，挖酱也很想表达对《半边天》这类真正着眼于基层女性视角的栏目的喜爱。

在那个信息渠道都极其闭塞的年代，是这样的节目带我们看到了她们的故事，更让她们向着世界发出了自己的声音。

这声音通过电视信号传到了千里之外的大凉山，传到了当时还是少女的安小庆的耳朵里，才让她在多年以后选择了记者这个行业，掘地三尺也要找出那个曾经给予自己力量的刘小样。

这才促成了张越和刘小样时隔20年的重逢。

当三个女性再次见面、紧紧相拥的时候，相信所有人都会为这幅画面动容。

她们的命运未曾真正交织过，却因为对方的短暂出现而点燃了内心隐藏已久的火花。

身为女性，我们需要听到彼此的声音，更需要感受这种浓烈的情感共振。

20年后，这些声音有了回响，甚至遍地开花，我们借由发达的社交媒体看到了太多不再麻木的女性，她们正在自我成长的路上前进着。

当你迷茫、无力、甚至是绝望的时候，不妨看看这些具体的女性的故事。

很多看似根深蒂固的思想、不容置喙的旧俗，就在这些女性小步踏进的路上被不断松动、不断重写。

就像《好东西》里那句台词一样：我会好好活着，等你们长大，建立一个新的游戏。