我们习惯了用“失去”和“拥有”衡量一年的好坏，其中，死亡是最不可辩驳的一种失去。
我们失去了琼瑶，失去了鸟山明，失去了石班瑜，失去了《哈利·波特》中的“麦格教授”玛吉·史密斯；我们失去了叶嘉莹，失去了郑佩佩，失去了中山美穗，失去了说过“真正的哲学家是不惧怕死亡”的朱锐。
他们的离开，是一种落幕。
他们的离开，却绝非彻底的告别。
死亡是一道讯息，也是一种提醒，关于爱，关于勇气，关于文学的美和力量，关于死亡的解读和追问，那些他们曾为我们亲手推开的大门，一旦打开，就不会紧闭。
我们见过的世界，我们不会失去。
如果没有鸟山明，我们记忆中不会出现第二个“孙悟空”。
1984 年，彼时迷上功夫电影的鸟山明，被编辑催促着开始创作一部以功夫为主题的漫画——一个名叫“孙悟空”的少年打怪、修行的冒险故事，《龙珠》。
很多人都曾幻想过拥有《龙珠》里的设定和技能：
吃一颗仙豆能瞬间恢复体力和能量，10 天都不会饿；
集齐七颗龙珠召唤神龙，能实现一个愿望，人死也能复生；
龟派气功，一个“气波”能击败敌人，“摧毁火焰山，分割大海，摧毁月亮”；
鸟山明和他创造的世界总是包裹着一种“纯粹的快乐”。玩就尽兴，打就拳拳到肉，很少讲大道理。
他不止一次在采访中强调，“（漫画）只要能让人们享受片刻的快乐，那就够了。”
“人们不需要从《龙珠》里学到任何东西。”
鸟山明的一生也在践行着“纯粹的快乐”，随心随性。
他的第一份工作是在广告公司为百货商店画传单，但他不爱早起，一个月有一半时间在迟到，又因为总爱穿休闲服上班被责罚，他辞职了；
为了“不坐班”，他决定去画漫画，第一部长篇连载《阿拉蕾》就红遍日本，但他想叫停这个“日进斗金”的项目。因为累，“最忙的时候通宵了四天，才去睡了 20 分钟。”
他被叫“懒癌漫画大师”，因为懒得上色，直接给“超级赛亚人”的设定是白发。
他社恐，坚持不去大城市生活，一直住在日本爱知县乡下。每天养猫、养狗、拼装玩具，避世到编辑拿这一点威胁他，“如果不按时交稿，就去东京工作”。
他喜欢把催稿的编辑画成自己故事里的反派。比如责任编辑鸟岛和彦催稿特别凶，鸟山明就把他画成《龙珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》里的“马西里特博士”，马西里特是鸟岛的姓氏拼音倒过来念。
他也常常把自己画进故事里。《阿拉蕾》中一个迷恋写真集、天天窝在房间里好吃懒做、经常耍赖的人，就是他自己。
他把所有想要的东西都画给自己。有段时间他疯狂迷恋摩托车，就在《阿拉蕾》中给自己画了一辆 Q 版摩托车。
《龙珠》里，龟仙人不断叮嘱悟空：“好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息。”
这也是鸟山明的生活哲学：享受快乐，过自己的生活，比寻找意义更重要。
鸟山明的作品大多诞生于人们相信“看漫画会让人变笨”的时代，他却坚持“画愚蠢、荒谬的喜剧”。
他说，“想看到那种能让人一边大笑一边觉得「这个人是傻瓜吧」的作品。”
只追求“纯粹的快乐”而不执著于意义的人容易被当作“傻瓜”。鸟山明不怕做傻瓜。
2024 年 3 月 1 日，鸟山明去世。有人评论，“一股强大的气消失了。”
但鸟山明的漫画和他本人的故事，早就建好了一个世界，那里有纯粹、无杂质的快乐，你可以按照自己的规则随性生活。
我们都到访过那个世界，我们不会失去。
“霍格沃茨再也没有校长了。”
这是玛吉·史密斯走的那天，很多麻瓜的第一反应。
长大的其中一个残忍标识，是与记忆的一次次告别。过去短短数年间，看《哈利·波特》长大的我们就告别了：
饰演斯内普教授的演员艾伦·里克曼；
饰演海格的演员罗彼·考特拉；
饰演奥利凡德的演员约翰·赫特；
邓布利多教授的两任扮演者理查德·哈里斯和迈克尔·甘本；
以及，饰演格兰芬多学院院长、兼故事结局前最后一任霍格沃茨魔法学校校长的米涅娃·麦格教授的英国女演员玛吉·史密斯。
其实少有人知，早在 2007 年，在拍摄系列电影的第六部《哈利·波特与混血王子》时，玛吉就已经患上了乳腺癌。因为化疗脱发，她在拍摄中始终戴着假发套。
“头发渐渐掉光，不过我对戴着假发拍戏并不抵触，毕竟我的头当时就像一颗煮熟的鸡蛋。”
她像个真正的格兰芬多人一样，用“埋藏在心底的勇气”撑过了故事的终局。
她击退了癌症，拍完了《哈利·波特与死亡圣器》，还在复出后又带来了另一个代表角色——《唐顿庄园》里的老伯爵夫人。
这两个角色有相似处，刻薄、狡黠、快人快语、内心和善。而这恰恰是玛吉本人的银幕魅力。《唐顿庄园》的编剧提到过，他创作老夫人这一角色的灵感来源之一，就是玛吉·史密斯。
她凭这个角色入围过很多次艾美奖，获奖 3 次，却从来不肯出席颁奖礼。
2016 年的颁奖礼上，主持人对着镜头向她打趣：“我们不会把奖邮寄给你，请到失物招领处来领。”
她淡然回应：“我会买机票，去失物招领处拿走自己的奖杯。”
我读到这则不起眼的花边时，已经是她过世之后，却觉得像是瞥见了她写满勇气的灵魂一角。
勇气是什么呢？
勇气可以是《哈利·波特》故事开头，米涅娃·麦格在伏地魔刚刚覆灭时，在女贞路街角蹲守的一天一夜；
勇气可以是《哈利·波特》故事终局，米涅娃·麦格在城堡最后一道防线前背水出战，用最强大的变形咒语，召唤出巨石卫兵；
勇气可以是《唐顿庄园》里，老夫人过世前的那句，“别哭了，我都听不到自己死去了。”
勇气也可以是玛吉·史密斯的底色，要用自己选择的路径领走奖杯，要用自己认可的方式走完一生。
《哈利·波特》里，有一种古老的魔法叫“爱”。它生效后，会像个不会消失的印记一样，成为一种永恒的保护咒。
勇气也是魔法。勇气的魔法经由反复唱诵的霍格沃兹校歌，一代代老去的校长，还有一遍遍讲述的故事和那些演绎故事的人，浸透着我们，保护着我们。
而我们不会失去。
郑佩佩离开时，热搜挂了整整一天。
所有和她有过交集的人都来送别，从影视到综艺，从戏里到戏外，郑佩佩像是活了好几个时代。
想到郑佩佩时，人们最常提到的一个词是， 侠女 。
《卧虎藏龙》的碧眼狐狸，《少年包青天》的包大娘，《唐伯虎点秋香》的华夫人......再早一些，拍完《大醉侠》时郑佩佩刚刚 20 岁，已经红遍大江南北，她是邵氏头号女打星，骄傲地说，路上的流氓都不敢碰她，因为怕她真的会武功。
从“金燕子”到“华夫人”，郑佩佩在荧幕上空缺了整整 20 年。
荧幕之外，郑佩佩经历着不够快意的人生。
这 20 年里，她息影，和前夫去了美国，大家都支持她，觉得她选对了人。直到她在自传里写，前夫其实介意她的学历，甚至相貌，“我觉得你也长得一般般，和我们家几个女孩也没什么不一样。”
这 20 年里，她改掉很多习惯，比如可乐。从前她拍打斗戏往往要喝一打的可乐，前夫说可乐有害，让她戒掉。后来好友蔡澜说，“在美国的那些年，只知道她顶下一家人的生活，没听过她先生做点什么。”
这 20 年里，她怀孕 8 次，流产 4 次，有剖腹生产，也有脐带绕颈。她生产时从来不叫，只是硬挺，她把苦彻底噤声。怀孕 3 个月时她小产，因为怕吓到小朋友，走入厕所独自清理后，又走出来招呼客人，像什么都没有发生过。
华夫人服下含笑半步癫后，硬气地说：“大不了不笑不走路。”但换成现实生活，我们都知道，人是不能不笑、不走路、不往
