在娱乐圈的璀璨星河中，总有那么几颗星，光芒独特又持久。赵雅芝入驻某音，发了分饰两角的视频，瞬间勾起大伙往昔回忆，评论区热闹非凡，“官人” 叶童现身祝贺，一句 “我的四搭女主角今天终于来了”，惹得粉丝直呼回忆杀。她俩合作 4 部戏，叶童次次女扮男装，和赵雅芝角色爱得缠缠绵绵，早年绯闻漫天飞，不少观众还误以为她俩早成了一家人。其实拍《新白娘子传奇》时，两人都已有主。叶童更是 18 岁就邂逅初恋，这段情一牵就是 40 年，可这情路，远没听起来那般顺遂。
叶童原名李思思，生于香港普通家庭，父母是外贸小员工。家里她最小，有同父异母哥哥和亲生姐姐，却不受宠。父母重男轻女，还没生她时，就盼着是男孩，生下来一看是女儿，叶童便遭长辈冷眼。父母忙生计，常把她寄养在姨夫家。叶童曾轻描淡写说 8 岁就能独自去很远地方，主持人听着，满心都是酸涩。孩子本该被宠溺呵护，她却被迫早熟独立，性子愈发内敛，心里只想着快点赚钱离开寄人篱下的日子。
她床头挂着模特古嘉露的日历，闲得无聊，天天盯着看，幻想着自己站在那画面里摆啥姿势。1980 年，机会来了，一个地铁广告招募 100 个临时演员，叶童为挣钱跑去。副导演陈国熹挑女主角挑花眼，人群里吵吵嚷嚷，姑娘们争着自荐，陈国熹头疼不已。不经意间，目光落在最后面的叶童身上，她不吵不闹，乌黑头发配清冷五官，瞬间让陈国熹眼前一亮，当即拍板定下她。多年后，叶童都没啥印象，陈国熹却把这幕当成 “缪斯女神” 下凡。
那时用胶片机，拍完第二天才能见成片，技术差、人员疏忽，镜头总有瑕疵，叶童一次次补拍，没半分不耐烦，还安抚制作组。
陈国熹越发欣赏她，广告拍完，制片人谈加薪酬，还邀她喝茶，叶童又惊又喜，就这么走进陈国熹的 “温柔陷阱”，两人很快热恋。陈国熹大她 9 岁，叶童起初瞒着父母，陈国熹却急着带她回家。陈母瞧叶童才 18 岁，只当儿子玩玩，叶童这才知道，陈国熹竟是富豪之子，留学归来人脉广。
1982 年，叶童和陈国熹看电影时，被谭佳明导演相中。《烈火青春》男主定了张国荣，女主原定钟楚红，档期冲突来不了，叶童成 “救星”。可这第一部戏就有大尺度镜头，叶童和张国荣起初不尴尬，工作人员的目光倒让气氛怪异。张国荣夸她演戏有天分，叶童没当回事，直到提名 “金像奖最佳新人奖”，才惊觉自己出名了。
这一出名，麻烦也来。《烈火青春》情节大胆，父母觉得丢人，不许她再拍戏。叶童签了《奇谋妙计五福星》，被父母关在家，她干脆跳窗逃跑，最后陈国熹出面，掏钱 “赎回” 她，叶童自嘲像被卖女儿。
在《奇谋妙计五福星》里，和大咖合作，戏份虽少，却学到不少本事。第二年，《表错七日晴》上映，汇集梅艳芳、王晶等人，叶童打败一众影坛大腕，抱回金像奖最佳女主角。出道才 3 部戏，就登顶巅峰，张国荣直言：叶童是我最中意女演员，我当导演第一部戏女主非她莫属，她演戏太潇洒。
陈国熹却没让叶童飘起来，告诫她别被虚名绊住，带着她在香港电影圈稳步前行。当时香港影坛竞争激烈，张曼玉、王祖贤势头正猛，叶童眼光挑剔，不轧戏，为一部戏推掉几个本子是常事，也不演同类型角色或续集。
她放慢脚步，一年一两部戏，搭戏的都是周润发、曾志伟这类大咖，成票房质量双保障，钟楚红也被她魅力折服，成无话不谈闺蜜，片场常戴同一副耳机聊剧本，陈国熹来探班都常被钟楚红截胡。
媒体拍来拍去，钟楚红身边常是叶童，“红姑” 笑言没男友有叶童就行，她那车牌号 “CC0308”，CC 是叶童英文名，3 月 8 号是叶童生日，足见关系亲厚。
为断绯闻，1988 年，恋爱 8 年的两人在巴黎成婚，钟楚红带病参加。婚后叶童暂隐，结果传出和钟楚红共演《爱情谜语》，叶童大方承认是送钟楚红的礼物，这部戏后，两人交集渐少。
1990 年，叶童复出，在《笑傲江湖》演小师妹 “岳灵珊”，又在《飞越黄昏》与老戏骨飙戏，拿下 “金像奖最佳女配角奖”。之后她转战台湾，导演关锦鹏说，她和张曼玉轨迹相似、命运不同，叶童早半代还换赛道，时机不对。
《碧海情天》找叶童，她看中能突破，果断答应。导演纠结她 29 岁演俊秀小生年纪大，叶童一句 “你是不是有年龄歧视”，打消顾虑。
剧一播出火遍南北，还为她开辟女扮男装戏路。《新白娘子传奇》更是家喻户晓，可也让她困在 “许仙” 角色里，后续剧里观众一看她就想起许仙，甚至误会《阮玲玉》角色是男扮女装，叶童倒不介意，觉得演员有个经典角色就不错。
事业风生水起，家庭却起波澜。叶童和陈国熹多年没孩子，媒体追问，陈国熹解释是两人共同选择。金融危机一来，陈国熹财产受冲击，负债累累，叶童拼命工作养家。
2002 年，传陈国熹夜会安雅，没照片，被他敷衍过去，叶童力挺丈夫，夸他有魅力。
不到一年，又拍到他和王敏慧牵手接吻，叶童远在外地拍戏，面对狗仔照片先惊讶后否认，采访时说打了电话还是信他，金星都欲言又止。2010 年，再爆他商场与女子不雅约会，叶童咬咬牙装大度，隔天还牵手逛超市秀恩爱。
50 岁时，叶童和马天宇拍《淑女之家》，有吻戏被马天宇以年龄为由改掉，叶童心里估计不好受。银婚时，她心血来潮再办婚礼，梁朝伟、刘嘉玲等大咖捧场。
叶童自嘲没魅力，可张国荣、周润发、任达华都折服于她。周润发说和她演对手戏像触电，暖流在心。
叶童 18 岁恋一人至今，角色大胆尝，挑战不畏惧，热情永不灭，感情守忠贞，在这风流成风的时代，她的坚守别样璀璨。