日本网红Yurin有次洗澡卡在了浴缸里，花了整整半个小时才爬出来。没有人在身边帮忙，她用尽全身力气抓住浴缸边缘，喘着粗气，一点一点挪动。

那一刻，她的心里充满了羞耻和无助。

这个36岁的日本女网红，体重已经飙升至200公斤，早已远离了过去纤瘦的模样。

Yurin小时候的身材并不特殊，甚至可以说偏瘦。

家里人，包括她的父母和兄弟姐妹，都是苗条体型。她自己回忆，那时候只是普通的学生，身体健康，吃饭也正常。

直到青春期，周围开始流行减肥，朋友们总是在讨论吃得越少越好，还比谁的体重下降得更快。这种风气迅速影响了她，她开始尝试极端节食，拼命运动，追求一种“瘦即美”的极致标准。

十七八岁时，她的体重降到了30公斤，身体看起来像只骨感的鸟。

Yurin当时以为自己达到了美的巅峰，但身体已经发出抗议。她逐渐无法吃下固体食物，甚至喝水都会呕吐。母亲带她去医院，医生诊断她患上了厌食症。

每一天，她靠着点滴维持生命，却连点滴的卡路里也要追问得清清楚楚。

“医生，这个点滴含多少热量？”她的声音虚弱，但眼神坚定，仿佛任何热量都是她的敌人。

家人对此既无奈又心疼，生怕她再继续下去真的会死。

厌食症的治疗过程缓慢而痛苦。

Yurin的母亲曾劝她尝试一点点食物，哪怕是最柔软的冰淇淋。她害怕再瘦下去会危及生命，最终尝试了一小口冰淇淋，这才慢慢恢复了一些进食能力。

但厌食症没有让她重新恢复健康的体重，反而打开了暴饮暴食的恶性循环。情绪低落时，她会吃下大量食物，随后又强迫自己吐出来，试图弥补过失。

哥哥的意外去世更是让她精神跌入谷底，她的食欲与呕吐交替，让身体承受了更多的伤害。

20岁的时候，Yurin的体重逐渐突破100公斤。她曾试图重新与朋友见面，却发现很多人已经认不出她。

那天，她满怀期待地来到约好的地方，却发现老朋友从她身边径直走过，眼神没有一丝停留。

她叫住对方，结果却被迎面而来的评价击碎

“怎么变得这么胖了？”

“明明以前很可爱，真是浪费了！”

这些话像刀子一样刺进她的心，让她再也不愿主动联系朋友。

30岁那年，Yurin再一次因为身体问题去医院。护士让她称体重，这才发现她已经突破了200公斤大关。

体重的飞速增长不仅让她的生活变得艰难，也带来了身体上的各种限制。她坐不到地板上，甚至在家泡澡时卡在浴缸里出不来。

她再也不敢泡澡，也不敢选择普通椅子坐下，生怕自己会被卡住。她每次坐飞机都只能预定带大座位的航班，但即便如此，座位仍让她感到局促不堪。

她逐渐放弃了正常的社交活动，成为了一个“家里蹲”。

即使出门，也会因为短短几百米的距离选择打车，而出租车司机往往不解地说：“这么近，走着更快吧！”

Yurin只能低头不语，因为她知道，即使是几步路，对她来说也是极大的挑战。

令人意外的是，Yurin的生活在36岁时迎来了转机。她通过社交媒体了解到一种名为“胖子租借”的服务。

这项服务旨在为体重超过100公斤的人提供一种独特的职业途径，帮助客户完成各种任务，例如陪吃饭、参加活动、搬家等等。

Yurin抱着试试看的心态报名，通过了审核，并开始接单。

起初，Yurin接到的任务大多是陪客户吃饭。有人特地点她喜欢的菜，希望看到她吃得满足的模样。

令客户惊讶的是，她的食量并不大，甚至和普通人差不多。她也接到过一些特殊任务，比如陪客户泡温泉。客户会开车接她去温泉胜地，洗完澡后再送她回家。

Yurin对此感到新鲜，她的父母也非常支持，每次都会陪她到工作地点，充当她的“经纪人”。

她在“胖子租借”中的经历让她重新感受到自己的价值。

客户们不仅仅需要她的体型，还欣赏她乐观的态度和幽默感。Yurin也通过这些任务逐渐走出家门，参与更多社交活动。

尽管如此，她仍然会面对一些不友善的目光和评论，尤其是在社交媒体上。有人会直言不讳地说她“太胖”，但Yurin选择忽略这些负面声音，把重心放在自己想要的生活上。

Yurin坦言，过去极端节食的日子是她生命中最痛苦的阶段。她曾经为了追求社会定义的“美”而折磨自己，却换来了身体和心理上的双重伤害。

如今，她学会了接纳自己的体型，也明白每个人都有属于自己的价值。

她在接受媒体采访时表示，社会中的一些广告和趋势会让女性误以为只有瘦才能幸福，但她现在觉得自己比过去任何时候都更快乐。

虽然她对自己的体型逐渐释然，但健康问题依然是她无法忽视的现实。她曾经因为运动导致膝盖受伤，从此不敢再做剧烈活动。

医生建议她减少体重以缓解身体的负担，而她自己也计划在未来尝试适量减肥。但这一次，她不再为了迎合别人的期待，而是为了让自己过得更舒适、更健康。

Yurin的故事既令人唏嘘，又让人深思。她的人生轨迹从追求“美”的极端，走向了自我接受和重建的过程。

她用自己的经历告诉人们，体重或许是个数字，但它无法定义一个人的价值和幸福。