在这个寒冷的冬季夜晚，卷毛听说大牛要追小娜，心中不由得一紧，仿佛有什么事情正在悄然发生。为了不让机会溜走，卷毛连夜坐上了返回河南的车，决心要在小娜的直播间出现，给她一个惊喜。然而，这场突如其来的归程，却似乎埋下了无数的隐患。
小娜已经离婚一年，孩子也不是时时都能见到，作为母亲的她，这些年的酸甜苦辣一直压在心头。今年她再次选择不回大牛家过年，只想独自一人面对这一切，心里却难免有些孤独和不安。此时，小娜的态度似乎变得更加坚定，她告诉卷毛，自己绝对不回去，婆婆的愿望再好也与她无关。
而卷毛呢？他从一开始就心慌意乱，感觉这一切都在失控。他将所有的心思都放在小娜身上，甚至想到了明年结婚的计划，还明确表示一定会凑够彩礼。虽然小娜说过把这些当做是她个人的事情，但卷毛觉得，自己必须表现出诚意，才能赢得小娜的心。可谁又能料到，小娜的态度模棱两可，让卷毛感到无比焦虑。
随着时间的推移，卷毛越来越担心。小娜的犹豫让他敏锐地察觉到了一丝不安，或许大牛真的有可能回心转意，重新追求小娜，成为她生活中的一部分。而与此同时，卷毛却始终无法得到小娜明确的回应。他屡屡求婚，每次都被小娜推拖拒绝，心中的挫败感愈发加重。
更令人无奈的是，牛不啦婆婆的精明让卷毛感到无从下手。在这场直播中，牛不啦婆婆以一种似是而非的方式，巧妙地向观众传递了她对小娜的期望，这种微妙的影响力正在潜移默化地改变着卷毛与小娜之间的信任关系。正因为如此，卷毛内心的焦虑愈加清晰，他不知道下一步该如何走。
就在这一切都显得云雾缭绕的时候，卷毛反复思索着自己的处境。他知道，保持冷静非常重要，但感情的事总是让人难以自持。愈是想要控制，愈是感到无力。这种无奈又加深了他对小娜的依赖感。
小娜的内心也并不轻松。她明明知道卷毛是个不错的人，愿意为她付出，却又无法排解自己内心对过去的牵挂。而随着时间的流逝，卷毛的坚持与小娜的犹豫交织成了一幅复杂的情感画卷。每一次他们的对话，都像是在挑动着彼此心底最柔软的地方，却又像是在不断试探着各自的底线。
尽管如此，小娜心中对于卷毛的顾虑依旧存在。她常常在直播中提到自己的生活，细微之处能够听到那份渴望理解的声音。仿佛在告诉卷毛，她需要的不只是爱，还有各自的成长和未来的规划。