在娱乐圈的绚烂星河中,有人一路闪耀,收获无数荣耀与幸福,有人却深陷泥沼,被命运扼住咽喉,最终消逝于黑暗,陈宝莲便是后者。她 18 岁被母亲强推去拍风月片,29 岁决然从 24 楼纵身一跃,生命戛然而止,只留下刚满月的儿子,徒留世间一串令人揪心的疑问,尤其是关于她离世 20 年后,儿子是否得到曾志伟、梁家辉的抚养。
陈宝莲生于上海,4 岁那年,家中仿若战场,父母激烈争吵,摔砸东西的声响震得她满心恐惧,那也是她最后一次见到父亲,此后父亲消失得无影无踪。母亲前往香港谋生计,她便跟着外婆汪漪生活。汪漪毕业于复旦大学,是内地有名的女演员,举手投足间满是优雅气质,常悉心教她读书识字,还会精心挑选书包、文具。要是日子就这么延续,陈宝莲或许能有个安稳的成长轨迹。
12 岁那年,放学回家的陈宝莲看到久未谋面的妈妈,激动得眼眶泛红,脱口喊出:“妈妈,你终于回来了!” 她哪能料到,妈妈这次归来,是为躲债。
嗜赌如命的母亲看着出落得亭亭玉立的女儿,心中打起了算盘,佯装悲戚,涕泪横流地哀求:“妈妈这些年太想你了,跟妈妈去香港生活好不好?” 从未体会过完整母爱的陈宝莲,毫不犹豫就点头答应。
到了香港,纸醉金迷的都市并未给她温暖,反倒让她极度不安。没朋友、没亲人倾诉的她,每天一放学就把自己锁在家里。母亲呢,整日与狐朋狗友搓麻将,讨债的人时不时上门,把家里砸得一片狼藉。陈宝莲不知熬过多少担惊受怕的日夜,只要门铃一响,她就像受惊的小鹿,飞速躲到床底。
15 岁,母亲断了她的学费,将她推向社会打工还债,带她进了一家模特公司做平面模特。拍写真挣的钱,确实填了些赌债窟窿,可母亲贪心不足,决意把女儿送进娱乐圈捞大钱。
17 岁,陈宝莲在母亲安排下登上 “亚洲小姐” 选美台,同台的还有吴绮莉。决赛吴绮莉夺冠,引起成龙关注,陈宝莲却遗憾落选。母亲气得破口大骂,好在这场比赛被亚视高层留意,签了陈宝莲。只是她年纪小、玩性大,不规划未来,亚视无奈解约。
母亲怎会善罢甘休?在牌友怂恿下,私自替未成年的女儿约见导演,一口气签下十几部风月片合约。片场里,导演让脱衣服时,陈宝莲又气又怕,破口大骂,谁也不许碰,一个人蹲在角落放声大哭。
可签了约,巨额赔偿金摆在眼前,她只能咬着牙,一件件褪去衣物。每次拍摄前,她都要给自己做很久的心理建设,安慰自己债还完就解脱,却不知母亲的赌债是个无底洞,见女儿赚钱,又签十部。
陈宝莲哭诉:“那段时间,我不是在片场,就是在去片场的路上。” 三年过去,20 岁的她成了 “风月片女神”,青春被阴霾笼罩,她满心羡慕那些能自由逛街、郊游的同龄女孩,自己却毫无选择余地。
好在命运的齿轮偶尔也会转向,这一年,周星驰抛来橄榄枝,邀她出演《国产凌凌漆》,剧中 “爱美神” 一角惊艳众人,陈宝莲借此迈向大荧幕,还和周慧敏、刘嘉玲、罗美薇跻身 “一线女星”。
也是这一时期,她与张学友、张曼玉、梁家辉、曾志伟等大咖合作《神经刀与飞天猫》,和曾志伟、梁家辉结下深厚情谊。
名气渐涨,媒体紧盯,她与莫少聪的绯闻很快曝光,莫少聪成了她首个公开男友。但莫少聪风流习性难改,交往时还与圈外空姐暧昧不清。
两年后,陈宝莲忍无可忍,果断分手。莫少聪转身与洪欣相恋生子,分手后洪欣嫁给张丹峰,孩子改名张浩锋。陈宝莲则收起心思扑在工作上,还筹备进军歌坛。
偏在这时,身体出状况,子宫长水泡需在家休养,黄任中盯上了她。黄任中是商圈传奇富豪,也是出了名的 “猎艳高手”,林青霞、陈冲等女星都和他有瓜葛。他坐拥花不完的资产,46 岁后无心生意,专心在女人堆里逍遥,家中 “后宫” 上百人,床铺能睡 10 人,还直言:“我好色,但我色得光明正大,女人是我生命原动力,没女人我吃不下饭 。”
陈宝莲遭遇车祸那次,黄任中二话不说接到豪宅悉心照料,一来二去,缺爱的陈宝莲在他身上寻到 “父爱”,黄任中大她 33 岁,收她做干女儿。
此后,陈宝莲过上肆意生活,酒吧闹事、打架、买珠宝赖账、砸商店,反正有黄任中兜底。即便如此,她也没荒废事业,借着黄任中的人脉,搭上娱圈大哥张菲,惹得黄任中大怒,将她扫地出门,不过还是给了 300 万分手费,劝她出国读书。
可尝过纸醉金迷,陈宝莲哪能静下心,出国游历三国,没去读书,钱花光回国,黄任中不再接纳。陈宝莲精神逐渐失常,1998 年,发布会脱衣、酒吧与歌星张克帆打架额头缝 13 针、宣称皈依佛门却无行动。
1999 年,到黄任中家门口大闹,脱衣、服药威胁,被送医洗胃;机场携带大量安眠药被拒入境、回国机场脱衣大闹、伦敦聚众打架被监禁…… 期间几段恋情也都匆匆收场。
2002 年 4 月,29 岁的陈宝莲爆出怀孕,回上海安胎。7 月生下儿子,抱着孩子的照片里,她满是母性光辉,众人都盼着她就此收心。7 月 31 日上午,保姆见她坐在窗台,赶紧拉下,她抱起儿子在屋里转圈,保姆便没再多想。谁料下午五点左右,她又坐回窗台,双腿晃悠,似在哼歌,随后纵身跳下。保姆冲进屋,只瞧见刚满月的婴儿独自躺在床上,窗户大开,楼下聚满人群,警笛声很快划破长空。
陈宝莲留下遗书,满是痛苦与绝望:“我很清醒,只是太痛苦,从 15 岁起命运就已注定,大家看到的我并非真实的我,我不过是渴望亲情、爱情的小女人,却都落空…… 妈咪,替我告诉少爷(黄任中),宝莲去了,也代我向曾志伟、梁家辉、黄百鸣与陈百祥说再见……” 黄任中得知死讯,把自己锁在房里,两天不吃不喝。原来跳楼前两天,陈宝莲打电话说:“少爷,我想回家了。”
他却回:“遗嘱我立好了,缺钱马上汇。” 陈宝莲葬礼,黄任中在灵堂待最久,眼眶通红不愿离去,不到一月,他破产背 20 多亿债,因糖尿病住院,曾经的红颜知己全散了。
至于孩子,媒体找上外婆,外婆称没经济来源无力抚养。找陈宝莲前男友涂林肯,约好做 DNA 比对,他却爽约,出殡也不见人影,后来又说靠家人接济,没能力养。孩子像个烫手山芋被踢来踢去,最后送去孤儿院。这时,曾志伟说演艺协会会募教育基金,梁家辉表示朋友愿担生活费,前经纪人陈孝志也放话 “没人养我来养”,罗家英、张达明等也承诺帮忙。
热度一过,这些承诺都没了下文。直到 2006 年,媒体曝出王菲前经纪人邱黎宽默默把孩子从孤儿院接回家,取名邱煌祎,还悉心照料。
那英出资处理陈宝莲后事,王菲也常资助,让煌祎和窦靖童用同一保姆,疼爱有加。在邱黎宽的呵护下,煌祎长成阳光健康的大男孩,还考上大学。往昔的悲剧渐渐淡去,孩子避开娱乐圈纷扰,开启属于自己的美好人生。