琼瑶作为造血者，脑力的艰辛程度自不必说。

她像一台永不枯竭的机器，每天精准地坐在书桌前，源源不断地吐出银子。

可是，即便是天才张爱玲，也有灵感枯竭生不如死彻底放弃的时候。

01。

“平鑫涛每天在可园喝着咖啡，跟4个女编辑嘻嘻哈哈，满足的像个国王一样”，琼瑶在自传里讲述平鑫涛，言语中充满对他幸福生活的羡慕。

但转念一想，又非常能理解琼瑶想传达的丝丝情绪。

写作像孕育生命。这么说吧，平鑫涛就像个“接生婆”，或者连这个也根本算不上。

接生婆还需要有专业的技能和指挥能力。他不需要，他只负责给琼瑶喊“加油”，然后将产出的作品过目转交给编辑，让别人看看有没有错字断句。

平鑫涛负责把“孩子”递交给“保姆”中间这个环节。

琼瑶写出的一本本书，就像一个个会生财的“孩子”，帮平鑫涛建造了皇冠大楼，换回了子女后半生的衣食无忧。为他赢得了每年国外度假，并跻身到光鲜体面的上流社会中。

02。

平鑫涛需要付出什么呢？情绪价值。

失意时为其重振旗鼓而呐喊，成功时伴其享受胜利的喜悦。

给琼瑶提供情绪价值的平鑫涛，原来也需要别人给他提供情绪价值。儿女亲情上场了，4个女编辑上场了。

青春活力爱幻想、擅长做嫁衣的女孩叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，平鑫涛让多少男人羡慕嫉妒啊。

真的很像一个国王。埋下种子，只用安心等待收获。

播种期间，他东瞧瞧西看看，不高兴了对编辑指挥一下、训斥几声，以彰显自己的威严。开心了和编辑一起说说笑笑，在花团锦簇中喜不自禁。

左手是毫不费力的事业，右手是热热闹闹的亲情友情爱情。

每天满足的像个国王一样。琼瑶枯坐书桌前，用略带调侃的意味感知他人的幸福。

03。

事实也是如此，杂志社的氛围是什么样呢？

闲云野鹤般随性又舒适。编辑的主要工作就是催促写手或作家（当然主要是琼瑶），然后装模作样修修改改。

像琼瑶这样的大作家，也轮不上编辑来修改语言文字。主要是最后过过目，语句通顺，没有错别字，最后再检查排版没有问题就OK。

相比较于琼瑶一个人孤独艰苦的创作，简直是天壤之别。

我曾在杂志社做过6年编辑，用几个字来形容吧：开心散漫的以为在度假。

后来纸媒成夕阳行业，杂志社解体。我试着一个人挣扎于电脑屏幕前。最后无奈地失败收场，主要是长期养成的懒散习惯。

前一阵我写过一篇琼瑶的谈殉情可笑，说爱情牵强的文章，有过56万的阅读量，才慢慢有点自信。而一旦每天面对大量输出，又会时常陷入自我怀疑和否定松懈中。

由此可见，如果没有超强的自律，没有成功的铺垫，没有持之以恒的耐力，一张纸一支笔就是在上刑。

而琼瑶一个人，就活成了一支队伍。

创作的艰辛和灵感濒临枯竭的压力，对作家也是无法避免。

琼瑶最后一部著作80万字的《梅花英雄梦》耗时七年，对于一个患腰椎病的老人来说，终日枯坐在桌前，身体无疑是痛苦的。

她把生命活成了花火，在燃烧和奉献中也成全了他人，也活出了不一样的自己。