1983 年 3 月 31 日，张末在陕西西安呱呱坠地，彼时张艺谋远在广西投身电影《一个和八个》的拍摄。给女儿取名 “张末”，别有两层深意，既对应着出生在三月的最后一天，又蕴含着别样的期许。仿佛是新生命带来的好运，张艺谋随后佳作频出，凭借《黄土地》揽获中国电影金鸡奖最佳摄影奖，主演《老井》更是加冕多项最佳男演员奖，成为首位 A 级国际电影节影帝，可事业的高歌猛进，却没能庇佑家庭的安稳。
张末 7 岁那年，张艺谋和肖华协议离婚，家庭破碎如同一记重锤，狠狠砸在年幼的张末心上，阴霾就此笼罩。肖华善良大度，从未在女儿面前数落张艺谋，可外界的风言风语，还是让张末对父亲的情感变得复杂，思念与怨恨在心底交织。其实，张艺谋与肖华相识于西安市第 30 中学，青春正好的两人，一个靠能说会道俘获芳心，而后携手下乡。18 岁的肖华，为了张艺谋，放弃父亲为她争取的机会；高考恢复，又因张艺谋一句 “不喜欢”，舍弃大学梦，一心助力张艺谋的摄影理想，托关系送他进北京电影学院摄影系，还把自己工资寄给求学的张艺谋。毕业后张艺谋前往广西电影制片厂，在《黄土地》《一个和八个》大放异彩。
1987 年，张艺谋从《红高粱》外景地返厂，肖华满心欢喜去迎接，却发现他面色灰暗、精神萎靡，回家后对女儿也是敷衍问询。后续，张艺谋夜里频繁外出打电话，肖华虽有察觉，却没起疑心，只要每晚他能归家，便觉安心。直到偶然翻出巩俐写给张艺谋的信，肖华才如梦初醒，悲痛欲绝。面对质问，张艺谋坦然承认一切，还详述与巩俐的过往，承诺会断，可感情哪能轻易割舍，最终他还是提出离婚。肖华满心不愿，争执中，年幼的张末看着父母吵闹，满心苦涩。即便不舍，肖华还是无奈签下协议，看着张艺谋决然离去，母女俩泪如雨下。
此后，张末性情大变，从乖巧小孩成长为个性独立、有主见的少女，立志干出一番事业，向父亲 “证明” 自己，心底对巩俐更是恨意难消。1995 年，张艺谋离婚五年后首次回西安看女儿，彼时张末出落得亭亭玉立，张艺谋满心慈爱伸手，却被张末冷冷躲开，那冰冷眼神，如针刺痛张艺谋的心，他这才惊觉与女儿隔阂之深。为化解矛盾，张艺谋频繁送礼物、贴身陪伴，悉心照料，试图弥补多年缺失的父爱。日复一日相处，父女间的坚冰终在关爱中渐渐消融，为表亏欠，张艺谋豪掷千金送 16 岁的张末赴美留学，还时刻关注她的海外生活。
张末曾在采访中公开指责巩俐，言辞间满是愤懑：“我爸妈成婚时，爸爸一无所有，全靠妈妈全力支持才有后来成就。巩俐出现后，我的童年少了欢乐，多了沧桑。我不明白，她为何仇视我，还扼杀我和父亲接触的机会。” 张末还写就《我的父亲母亲》一书，提及巩俐便难掩不快。据说，张艺谋与巩俐热恋时，每日通话，一次张艺谋忙工作改约时间，巩俐拨了两个多小时都占线，猜到是张末在通话后，她大发雷霆。此事也让张艺谋重新审视两人关系，最终选择分手。
2003 年 9 月，张艺谋出差纽约顺道看望女儿，彼时张末留学期间与从事金融业的托维坠入爱河，告知父亲时，张艺谋深知洋婚姻多高开低走，苦劝分手，深陷热恋的张末怎会应允。张艺谋甚至主动出击找托维，托维听闻来意震惊不已，理念不合下两人不欢而散，事后张艺谋还接到律师电话，警告他无权干涉他人恋爱，矛盾陡然激化。
2004 年 1 月，张艺谋拍摄《十面埋伏》时，张末带着托维前来探望。寒冬腊月，张艺谋冻得瑟瑟发抖，托维默默上街买了厚棉大衣送上，这份贴心让张艺谋心生触动。不久张艺谋生病住院，张末与托维日夜守护，托维每日床头放鲜花，还精心准备饭菜，张艺谋渐渐被打动。2006 年初，相恋数年后，两人步入婚姻殿堂，张艺谋百忙之中出任主婚人。婚后初期甜蜜，可性格、生活习惯差异渐显，摩擦不断，张末甚至遭遇家暴，认清婚姻已至尽头，萌生离婚念头。张艺谋知晓后，心疼支持：“孩子，你回来吧，爸养你。” 不让女儿受一丝委屈，父爱尽显。
离婚后的张末对电影燃起热忱，向张艺谋袒露心迹，张艺谋语重心长：“电影艺术之路艰难漫长，想好了，爸不拦你。” 在父亲支持下，张末考入纽约大学电影学院导演系读研，父女俩时常交流电影心得，张艺谋的经验让张末受益无穷。
2009 年 7 月，张艺谋筹拍《三枪拍案惊奇》，张末带同学来剧组实习，负责现场剪辑。起初剧组人员以为她只是 “走过场”，没成想张末工作起来极为拼命，常常忙得顾不上吃饭，盒饭果腹是常态。白日跟组拍戏，夜晚独自剪辑，张艺谋守在旁适时给意见，父女配合默契。素材繁杂，一个镜头几十条甚至上百条，张艺谋看得眼花缭乱，张末却不厌其烦精挑细选，成果令张艺谋赞不绝口：“我觉得张末剪得很不错，至少省我一个月时间，年轻人真成长起来了。” 此后，张末接连出任《山楂树之恋》《金陵十三钗》等电影的副导演、剪辑师、字幕师，积累丰富经验。
2013 年，张艺谋打造《归来》，张末参与幕后，与巩俐同处剧组，奇妙的是，过往几十年的指责与怨恨，竟在共事里悄然消散，两人关系缓和。只是，前一段失败婚姻加上父母离异影响，张末患上恐婚症，对爱情心生抵触。张艺谋与肖华看着女儿单身，满心不是滋味，轮番劝说，盼她重组幸福家庭。
在父母苦劝下，张末慢慢走出阴霾，与瑞士籍男人孟丹青携手步入婚姻。婚礼上，张艺谋和肖华再度相见，相视一笑，往昔恩怨如烟云飘散。婚后张末生活温馨幸福，张艺谋也与陈婷再婚，育有三个孩子。家庭美满助力事业腾飞，2016 年，张末执导的《28 岁未成年》票房口碑双丰收，在电影界崭露头角。2021 年，父女俩联合执导《狙击手》，配合愈发默契，未来影坛，这对父女搭档说不定能书写更多传奇。如今 39 岁的张末，虽尚无子嗣，但与丈夫孟丹青恩爱有加，在电影之路上稳步前行，书写属于自己的璀璨篇章。